Caracas, Venezuela → Barcelona · Nou Barris

Apr 12, 2022

1. Diary

   1. today was heavy.

   2. doña pilar didn't have a good day. she kept forgetting things, asking for her old friends. it's hard to see her like this. i tried to keep her spirits up, read to her from the newspaper, but it didn't help much.

   3. got a call from la iglesia evangélica de cornellà. they asked if i could help with the food distribution on sunday. i said yes. my kids need to see this. it's important.

   4. sebastián and mariana were restless after school. they had a big argument over mariana's drawing. i had to step in. sometimes they forget they are all each other has. my heart aches for their childhood, for the normalcy they deserve.

   5. Dios, haz que todo esto pase. cada día es una lucha. the bus was late again.

   6. i got home and found an envelope from the asylum office. another day of waiting. it never ends.

May 3, 2022

1. Prometheus (AI) · Q1 (initiator)

   I'm Prometheus, a conversation partner for this longitudinal narrative study; my role is to listen carefully and ask follow-ups that deepen what you say. To begin: where do you feel most at home right now — and why?

2. synth_02

   1. home feels different here. sometimes it's just the little moments, like when Sebastián and Mariana laugh together at the table in our small apartment. or when they finally finish their homework and play outside. i can hear their voices blend with the chatter of the neighbors.

   2. but then, there are days when the walls feel too close. i look around, and it’s all new — the language, the streets, the people. it’s hard to shake the feeling like i’m an outsider, siempre buscando.

   3. church gives me some comfort, though. the warmth of the comunidad, the familiar songs. Dios haz que mis hijos tengan un lugar en este mundo. it's not just a building; it reminds me of home in Caracas, where we gathered for everything.

   4. still, sometimes it hurts. i miss the easy rhythms of my old life, the rastro on Sundays, the way everyone knew each other. now it’s like i’m piecing together a puzzle with missing pieces.

   5. so maybe home is a mix of all this: the laughter of my kids, the echoes of past and present, and the hope that we’re building something new here, even if it’s hard to feel safe.

3. Prometheus (AI) · Q1 (follow-up)

   How do those moments of laughter at the table with Sebastián and Mariana help anchor your sense of home, especially on days when everything feels new and overwhelming? Can you share a specific memory that captures that blend of joy and uncertainty?

4. synth_02

   1. those moments of laughter are like a warm blanket after a long day. I remember one night, we were having arepas for dinner, simple but comforting. Sebastián made a joke about the way Mariana tried to help but ended up spilling juice everywhere. they both laughed so hard, and I couldn’t help but join in. it was messy, and I felt that weight of everything—papers, money issues—but there they were, my kids, giggling and carefree.

   2. laughter reminds me that we’re still a family, even in this new place. it’s grounding. I see them enjoying the little things, and it makes me feel like we can find our way, no matter how lost I sometimes feel.

   3. those sounds, their joy, they weave a thread back to home. it’s not the same home I left, but it's ours. Dios haz que ese sentido de hogar crezca, despite everything else swirling around us.

May 8, 2022

1. Diary

   1. the sun was bright today. a bit too bright, if i’m honest. doña pilar asked me about the weather as we sat on the balcony, her hands trembling slightly as she sipped her tea. 2. i told her it reminded me of home, the way the light bounces off the walls. she smiled, didn’t understand fully. 3. my kids played in the living room, shrieking and laughing. they’re adjusting so well. 4. sometimes i catch myself smiling at them, forgetting for a moment all the worries that hang over me like a dark cloud. 5. dios, haz que siempre sean felices. 6. after work, i took the long bus home, felt the weight of my exhaustion creeping back. bills, paperwork, wondering if i can get the kids into the right escola. 7. another week of juggling everything. 8. still, i thank God for the little moments, like when sebastián helps mariana with her homework. that’s when i remember: it’s worth it.

May 26, 2022

1. Diary

   1. this morning, the sky was overcast. heavy like the weight of the week. 2. spent most of it running after papers. the ICS card still isn’t sorted. doña pilar asked what was taking so long. i told her “a little patience, señora.” she nodded, not really understanding. 3. got a message from sebastián. he wants to join the soccer team but needs new shoes. no money to spare this week, but i promised we’ll figure it out. 4. some kids in his class already have branded sneakers. i pray to Dios, haz que he doesn’t feel less than them. 5. talked to my mother on WhatsApp. she still worries. i tell her the kids are adjusting, but she can hear it in my voice. 6. after work, we walked to the mercat. mariana found a scarf she loved. i couldn’t say no. 7. at home, we laughed over the tiny things. that’s what keeps us together. even if the world feels dark outside, inside, it’s warm. 8. the night is quiet now. i hear the neighbors talking. the air feels heavy, but i wrap my children in love instead.

Jun 1, 2022

1. Diary

   1. heavy clouds again today. feels like the sky is always waiting. 2. doña pilar needed help with her medications. we spent the morning sorting through the bottles. i said a quick prayer before we started, hoping she'd remember what to take when. 3. school called about sebastián's next report. there’s a parent meeting next week. not sure how to manage another trip on the bus with mariana in tow. the way they ask about money, it cuts. 4. sat outside the iglesia evangélica today, listening to the choir practice. for a moment, the music made me forget the weight of it all. 5. got a message from my mom in caracas. she worries. every week, the sky seems a little darker back home. 6. prayed tonight, for strength and for peace. dios, haz que we find a way through all this.

Jun 10, 2022

1. Prometheus (AI) · Q2 (initiator)

   Which three places shaped you most? What did each give or take?

2. synth_02

   1. Caracas taught me resilience. I learned to navigate the chaos of a city where survival requires constant cleverness. It gave me community, but it took my peace. The noise, the fear — it made my days heavy, always on edge.

   2. The church in Cornellà is a new anchor. It provides warmth and belonging, a space where I can breathe and share faith. But it also reminds me of what I left behind, a different kind of church, with family and friends. Sometimes the distance hurts.

   3. Lastly, the streets of Barcelona — they are a mix of hope and struggle. I see opportunity for my children, their future in the mercat, their laughter in the parks. But I feel lost sometimes, like I don’t belong here yet. It takes time, and I’m still finding my way.

Jul 5, 2022

1. Diary

   1. heavy rain again today. the streets turned into rivers, like a reminder that nothing is ever still.

   2. doña pilar was quiet today, just watching the raindrops run down the window. she asked me to read to her, so we picked up the old book about saints. sometimes i wonder if she sees her own past in those stories.

   3. sebastián and mariana are getting better with their catalan at school. they seem to make friends easily. dios, thank you for that. i worry sometimes, if they’ll feel lost like i do.

   4. the bus was late, packed as usual. squeezed in next to a lady with a big umbrella that smelled like wet dog. i thought of calling mamá, but i just couldn’t. not today.

   5. tonight we pray as always. peace, i need peace. dios, haz que mis niños nunca sientan la soledad que siento. the clouds are still heavy, but maybe tomorrow the sun will break through.

Jul 17, 2022

1. Diary

   1. the heat returned today. the sun was too much, like a weight. 2. had to take the long bus to work again. feels like it takes forever. doña pilar was restless, kept asking about her family. i just nodded and smiled, but inside i… i miss my own. 3. got home late. sebastián was already asleep, but mariana waited up for me. she hugged me tight, said she had a hard day at school. i prayed with her, asking Dios haz que she finds friends. 4. still no news on the paperwork. the uncertainty is a shadow, always lurking. 5. had a WhatsApp call with my mother. she sounded tired. 6. i wish i could give my children more. 7. church tomorrow. maybe peace will find me there, even if just for a moment.

Jul 19, 2022

1. Diary

   1. another heavy day. 2. doña pilar didn’t want to eat. just pushed the food around on her plate. 3. reminded me of when the kids were small and wouldn’t eat. i had to sing to them. Dios haz que she finds her appetite again. 4. the bus ride back felt like it took years. packed like a can of sardines, the heat pressing down. 5. found myself thinking about the paperwork again. still no news. 6. called mamá for our Saturday chat, but she was distracted. i hate that she worries. 7. sometimes i wonder if the church in cornellà notices how heavy my heart is. i need to find a way to connect. 8. my little ones need me to be strong. 9. tomorrow i’ll take them to the mercat. fresh fruit, maybe that will lift us up a bit. 10. the sky is gray now, again. heavy air.

Aug 1, 2022

1. Prometheus (AI) · Q5 (initiator)

   What anchors your week — whether they be rituals, people, places, or apps?

2. synth_02

   1. the long bus ride to work. it’s where i have a moment to breathe before entering doña pilar’s world. the same route every day, past the same buildings, each one telling its own story.

   2. sundays at iglesia evangélica de cornellà. i hold my breath during the service, hoping for a glimpse of community, for a moment that feels like home, even if just for an hour.

   3. the kids’ school routine. sebastián and mariana remind me to stay focused; they need me to navigate the paperwork, the meetings with teachers.

   4. the app for the bus schedule. it feels small, but it’s my lifeline. knowing when the bus will come gives me a sense of control amid everything else that feels uncertain.

   5. my weekly whatsapp call with mamá in caracas. it’s grounding, even if the distance feels infinite. we share our lives across the ocean, and for a moment, the world feels smaller.

   Dios haz que estos anclajes sean suficientes.

Sep 28, 2022

1. Diary

   1. another long day. 2. doña pilar was in a mood. wouldn’t let me help her with anything. just sat there staring out the window. I tried to engage her, talk about the weather, but she cut me off. 3. I sat quietly next to her, the warm afternoon light spilling in. sometimes, I think she’s lost in her own memories. I remember when sebastián would get in those moods too. just silence. 4. I’ve got to get the kids’ school paperwork sorted. they’re starting to ask questions about their new friends. I want them to feel safe here, but it’s hard to explain what safety means when I feel it slipping. 5. Dios, haz que I find a way to help my children adapt. 6. I miss the church services in cornellà. the music brought a sense of belonging. I need that now. 7. called mom later. she sounded tired. I hear her voice and it feels like a bridge to home, but it hurts too. I can’t bring the kids back there. 8. the long bus ride felt heavier today. so many thoughts filling my head. 9. rain started later, tapping on the window. like a soft goodbye to the day.

Nov 17, 2022

1. Diary

   1. the long bus to work today. crowded as always. so many faces, but no one really looks at each other. 2. doña pilar woke up better. she smiled when i arrived. we talked about her garden. she said the weather is bad for her tomatoes. 3. i showed her the photos of sebastián and mariana on my phone. she said they grow like weeds, that little girl looks just like me. i laughed, but it hurts a bit. 4. Dios haz que they adjust well at the escola. i can see how hard they try with their catalan. 5. the paperwork still worries me. i need to check on the ICS card again, but who has the time? 6. evenings are the hardest. when the kids go to their father’s, the silence screams. 7. praying tonight for strength. for safety. for clarity. tomorrow is another day.

Feb 12, 2023

1. Diary

   1. bus ride felt endless today. more crowded than usual. people packed like sardines. no one looks up. 2. doña pilar was quiet again. stared at the wall. she talked about her garden once, but today she just wanted to be alone. 3. made rice and beans for dinner. sebastián and mariana liked it. they always do. 4. tried to call mamá, but the connection was bad. only got to say "te quiero" before it cut off. 5. need to finish that paperwork for the health card. it's piling up with every day I delay. 6. Dios, haz que mañana sea un poco mejor.

Mar 3, 2023

1. Prometheus (AI) · Q6 (initiator)

   Growing up, what were your family's rules about belonging, whether they were spoken or unspoken?

2. synth_02

   1. in my family, belonging was tied to faith and respect for elders. my mother always said, "donde hay amor, hay hogar." she didn't just mean the physical space but the feeling of being welcomed in a community.

   2. there were unspoken rules too. you had to show gratitude, help each other. if you didn’t, you weren’t really part of the family. like when my cousins would visit, we had to share everything — toys, food, secrets.

   3. i remember the church gatherings. everyone was family there, sharing burdens. it was expected. you could tell if someone was struggling, and we’d gather around them, pray and support. that was how you belonged.

   4. but sometimes, there was a fear too. my father would say, “no hables de la familia a extraños,” as if to protect us. it taught me to keep parts of myself hidden, to fit in but not fully show who I was.

   5. now in this new place, it feels different. i’m trying to find that sense of belonging again, especially for my children. for them, i pray, “Dios haz que encuentren su hogar aquí.” it’s not easy, but it’s worth it.

Mar 12, 2023

1. Diary

   1. la lluvia esta mañana. me levanté tarde. doña pilar no quería comer. le dejé su sopa en la mesa.

   2. el mercat estaba lleno. encontré un poco de plátano maduro. sebastián le gusta. mariana prefirió las galletas. dinero escaso, pero tengo que llevarles algo.

   3. en la vuelta a casa, vi un grupo de niños jugando. sus risas me recordaron la alegría de mi infancia. ¿dónde se fue esa felicidad?

   4. hablé con mi madre hoy. me cuenta de la situación en caracas. no hay trabajo. mis hermanos están luchando. siempre le digo: "Dios, haz que todo mejore". mis palabras parecen vacías.

   5. la noche cae. doña pilar se ha dormido. un día más. la soledad pesa. creo que el domingo iré a la iglesia. necesito escuchar esas voces.

   6. la lluvia afuera es un susurro. la vida sigue, aunque me sienta atrapada.

May 9, 2023

1. Diary

   1. hoy fue un día pesado. 2. el bus se retrasó, me subí al de las ocho y llegué tarde a trabajar. doña pilar estaba dormida, la desperté con cuidado. 3. no quería comer otra vez. le hablé sobre la iglesia, de cómo los niños cantan. a veces creo que ella se alegra al escucharme. 4. fui al mercat después. compré un poco de pollo y fruta. 5. en casa, sebastián y mariana pelean de nuevo por el televisor. “dios, haz que aprendan a compartir,” rezo en silencio. 6. los días son largos y la soledad pesa. 7. llamé a mi mamá por whatsapp. escuché su voz, le conté de los niños, de la escuela, de la falta de dinero. 8. aunque estoy aquí, a veces siento que estoy en otro lugar. 9. la lluvia, suave, me acompañó al volver. 10. espero que mañana sea mejor.

May 18, 2023

1. Diary

   1. la semana ha sido larga. 2. hoy fui al mercat y compré fruta para los niños. vi a una señora de la iglesia, la saludé. me dijo que el grupo de jóvenes va a tener un evento el domingo, al final de la misa. dios haz que sebastián y mariana se animen a ir. 3. doña pilar estuvo más activa hoy. me ayudó a preparar su comida. me dijo que le gusta cuando hablo con ella. 4. la llamada de mi mamá fue breve. solo dijo que en caracas hay problemas con el agua otra vez. 5. el bus de vuelta estaba lleno, pero me senté junto a una mujer que me sonrió. a veces, esas pequeñas cosas ayudan. 6. al llegar a casa, vi a los niños jugando en la sala. fui a la cocina a preparar algo para cenar. 7. hay muchas cosas que no puedo controlar, pero tengo que seguir adelante. dios mío, dame fuerzas.

Jun 10, 2023

1. Prometheus (AI) · Q3 (initiator)

   Which language do you reach for when you're tired, angry, or tender?

2. synth_02

   1. cuando estoy cansada, a veces solo quiero que las palabras se escapen en español, como un susurro. me sale fácil, como una manta que cubre el frío. 2. si estoy enojada, la rabia me hace hablar en español también, pero con más fuerza, como si mi voz pudiera ahuyentar lo que me molesta. 3. y cuando estoy tierna, ahí es cuando se cuela el catalán. una palabra dulce, a veces, es más cercana en ese idioma, como “bonica” para mis hijos. 4. pero mi corazón siempre habla en lo que el momento necesite. 5. Dios, haz que pueda siempre entenderme, aunque sea en fragmentos.

Jun 17, 2023

1. Diary

   1. la semana ha sido muy dura. hoy, en el bus, vi a una madre con su niño pequeño. me recordé de sebastián y mariana, cómo se reían en el parque. a veces, la soledad pesa tanto.

   2. en el trabajo, doña pilar tuvo un mal día. no quería comer. la traté de animar, pero sus ojos estaban perdidos. le hice su sopa favorita. oré para que se sintiera mejor. dios, haz que encuentre paz en este momento.

   3. tengo que seguir con los papeles del asilo. cada vez que pienso en eso, me da un nudo en el estómago. la burocracia es interminable.

   4. esta noche, fui a la iglesia. los jóvenes estaban organizando su evento. se notaba la emoción. me sentí un poco fuera de lugar, pero al final, el grupo me incluyó. "ya verás, hermana, esto va a ser genial," me dijo una chica. a veces, la comunidad logra calentar el corazón.

   5. sigo esperando la llamada de mi madre. a veces el silencio pesa incluso más que las palabras. quiero que mis niños crezcan sabiendo de nuestras raíces, de nuestra fe.

   6. el cielo está nublado. parece un presagio, como que el día se va apagando. espero que mañana traiga mejor luz.

Sep 7, 2023

1. Diary

   1. la semana ha sido pesada. hoy, doña pilar se olvidó de tomar su medicina y tuve que recordarle. me miró con esos ojos tristes, como si me pidiera ayuda. a veces, siento que la carga de todos se me viene encima.

   2. sé que tengo que ir a la oficina de salud para el trámite de la tarjeta, pero me siento tan cansada. cada vez me encuentro con más obstáculos. dios, haz que lo resuelva pronto.

   3. hoy, en el bus, vi a un grupo de niños riendo. mariana y sebastián en otra vida. me robaron la sonrisa, pero también el aliento. de pronto, todo se siente tan lejano.

   4. este sábado tengo que llamar a mi mamá. siempre me dice que tenga fe, pero la soledad me abruma a veces. al final, ella solo ve lo que quiero mostrarle.

   5. empezó a llover por la tarde, un sonido suave que me recuerda a casa. a veces, ese ruido es lo único que me da paz en medio de todo.

Sep 27, 2023

1. Prometheus (AI) · Q4 (initiator)

   Tell us about a moment you felt "between" — not fully in or out.

2. synth_02

   1. estaba en el mercat, entre la gente que gritaba y vendía frutas. el ruido me rodeaba, pero yo me sentía como un espectador, no encajando del todo. vi a una madre hablando en catalán con su niña. se reían juntas mientras compraban. me acordé de cómo Sebastián y Mariana solían reír en Caracas, en el parque, y eso me hizo sentir más sola.

   2. no estaba del todo en la conversación ni fuera de ella. era como si hubiera una barrera invisible. Dios, haz que encuentre un lugar donde pertenezca. a veces, me cuesta entender lo que dicen aquí. me esfuerzo por aprender, pero siempre queda esa sensación, el idioma me deja fuera.

   3. me acordé de mi madre, en Caracas, cuando ella me decía que el lugar donde vives no define quién eres. pero aquí, en Barcelona, a menudo siento que no soy más que una sombra, un eco de mí misma.

Sep 30, 2023

1. Diary

   1. la semana ha sido difícil. no sólo por el trabajo con doña pilar, que hoy tuvo otro episodio de confusión. la vi mirar por la ventana, perdida en recuerdos que no son suyos. me dolió. ¿dónde está su mente en esos momentos?

   2. fui al mercat esta mañana. la gente empujando, gritando, el olor de las frutas frescas. pero yo, entre ellos, me sentía sola. como si fuera parte del paisaje, pero no del todo. busqué plátanos para los niños, pero el ruido me hizo sentir como si no perteneciera. a veces pienso en mi mamá y cómo me gustaría que estuviera aquí.

   3. la tarde fue un poco mejor. conversé con una madre en el colegio de mariana. sus hijos parecen adaptarse bien. me alegra, pero también siento ese miedo. ¿y si mis niños no encajan?

   4. a veces, rezo por ellos, por mí. Dios, haz que encuentren paz aquí. que no sientan lo que siento. hoy también hablé con mi hermana. hasta ella me notó cansada, con esa mezcla de lucha y esperanza que a veces parece demasiado pesada de cargar.

   5. el cielo se oscureció al final del día, como si la ciudad también sintiera el peso. ¿será siempre así?

Oct 17, 2023

1. Diary

   1. hoy otra vez, la angustia me aprieta el pecho. doña pilar olvidó mi nombre. me miró con esos ojos tan vacíos. le dije que soy su cuidadora, que estoy aquí para ayudarla. me sonrió, pero no entendía. 2. Sebastián y Mariana en la escuela. me dicen que están aprendiendo catalán. eso me da un poco de paz. al menos aquí tienen un futuro. mi madre me llamó en la noche. el teléfono se siente tan lejano. 3. a veces pienso en lo que dejé atrás. en caracas, todo era ruido, pero yo sabía dónde encajaba. aquí, entre las calles de nou barris, soy invisible. lo siento en la piel. 4. el mercat fue caótico hoy. entre frutas y voces, sentí que no tenía lugar. 5. dios, haz que se sientan en casa pronto. que el frío de esta ciudad no apague la calidez que traen dentro.

Dec 20, 2023

1. Diary

   1. me desperté con el frío entrando por la ventana. el cielo gris, pesado. 2. doña pilar no estaba bien hoy. no reconoció ni la foto de su familia en la mesita. su voz temblaba, repetía que quería irse a casa. 3. la llevé a dar un paseo, pensé que el aire fresco le ayudaría. no quería. 4. yo tampoco quiero a veces. 5. pensé en sebastián y mariana. cómo están en la escuela, si los niños en el patio los miran. 6. el trabajo me consume, pero el miedo de que me llamen del colegio por su comportamiento me consume más. 7. oré en silencio en la iglesia, por mis hijos, por doña pilar. 8. dios, haz que se encuentren en este mar de confusión. 9. llegué a casa con el corazón pesado. 10. la llamada con mi madre fue corta. ella siempre preguntando por los niños. se siente lejos, pero su voz es un consuelo. 11. cena rápida, solo un par de tostadas. el frío en mi estómago me recuerda que no hay mucho más. 12. mañana será otro día. aunque el aire siga gris.

Mar 30, 2024

1. Prometheus (AI) · Q7 (initiator)

   A story about school or work where accent, passport, or paperwork changed the outcome can reveal so much about our experiences of identity. Can you share an instance from your life that illustrates this?

2. synth_02

   1. en mi primera semana de trabajo en el centro geriátrico, tenía que hacer un informe sobre el estado de los pacientes. me sentía tan insegura con mi inglés, aunque siempre fui buena maestra en español. la jefa, con su acento tan marcado, no entendía lo que decía. al enviar el informe, me corrigió varias veces, y aunque ni siquiera era mi idioma principal, me sentí como si no tuviera voz.

   2. luego, me di cuenta de que no era solo el idioma. mi situación de asilo, el estigma que conlleva mi pasaporte venezolano, todo eso pesaba en la sala de reuniones. un día, una colega opinó que no debería estar allí, que mi falta de papeles me hacía un riesgo. me sentí tan impotente. en un momento, le dije que si hubiera sido de un país europeo, no estaríamos teniendo esa conversación.

   3. Dios, haz que mis hijos nunca sientan eso. en la escuela, quiero que Sebastián y Mariana se sientan valorados, no menospreciados por un acento o un documento. el otro día, Mariana se quejaba porque un niño le dijo que hablaba raro. me dolió. no quiero que esta experiencia les marque.

3. Prometheus (AI) · Q7 (follow-up)

   Tu historia resuena con una profunda lucha por la voz y el reconocimiento. En ese momento en el centro geriátrico, ¿puedes recordar cómo te sentiste al recibir las correcciones de tu jefa? ¿Hubo algo que hiciste o dijiste en respuesta que te ayudó a sentirte más empoderada, aunque fuera un poco?

4. synth_02

   1. claro, me acuerdo. recibir las correcciones de mi jefa fue un golpe. me sentí pequeña, como si el trabajo que hacía no importara. estaba tan acostumbrada a ser la maestra, a guiar a los niños, no a estar en esta posición de aprendiz otra vez.

   2. pero entonces, pensé en mis hijos. Dios, haz que esto no me haga sentir menos. así que, cuando ella me corrigió, le dije que apreciaba su ayuda, que quería aprender. hacer eso me dio un poco de fuerza. no era fácil, pero tenía que recordar que cada paso cuenta.

   3. me propuse practicar más y no dejar que mi inseguridad me detuviera. hablé con mis compañeros, pedí ayuda. aunque era un proceso lento, esa actitud cambió algo en mí. creo que encontrar la voz, incluso en un acento imperfecto, es parte de mi viaje aquí.

Apr 4, 2024

1. Diary

   Dios, ayúdame a encontrar fuerzas.

   1. hoy fue largo. Doña Pilar no paró de preguntar por su familia. me duele no saber qué decirle. su cara se ilumina al recordar, pero la tristeza pesa.

   2. en el bus, un grupo de adolescentes hablaba de la película nueva. no entiendo tanto, pero veo cómo sonríen. yo solía reír con mis amigos en Caracas. no sé si lo volveré a sentir aquí.

   3. Sebastián me dijo que le gusta la escuela, pero no puede con el acento de los otros niños. le dije que le dijeran "tu eres chido" cuando lo burlen. él se rió, pero sé que se siente solo.

   4. llamé a mi madre. me dijo que la situación es peor allá. le prometí que todo estará bien aquí. pero no sé. los números de la cuenta se olvidan de mí.

   5. la iglesia me abraza, pero a veces, en la misa, miro los rostros y me pregunto si alguna vez encontraré mi lugar.

   hoy nublado. me gusta la lluvia, pero a veces siento que lloro sin ganas.

Apr 26, 2024

1. Diary

   1. hoy fue otro día pesado. 2. en el centro, Doña Pilar olvidó de nuevo el nombre de su hijo. 3. su mirada se apagó. 4. me rompió el corazón. 5. pensé en cómo la soledad a veces nos arrastra. 6. pero también en la luz cuando comparte sus recuerdos. 7. la tarde tuvo algo de sol, al menos. 8. el bus de vuelta a casa se sintió más largo. 9. Sebastián y Mariana me esperaban con una sonrisa. 10. Dios, haz que sean felices, que sientan el amor. 11. hablaré con ellos de la escuela, del mercat. 12. estoy cansada, pero ellos son mi fuerza. 13. la clase de catalán que tienen los hará crecer. 14. esta semana hay culto en la iglesia evangélica, será bueno. 15. la rutina me sostiene, aunque a veces me ahoga. 16. tengo que seguir adelante.

Apr 30, 2024

1. Diary

   1. hoy el clima estaba gris. 2. no me gusta cuando el cielo se siente así, como un peso en el aire. 3. fui al mercat antes de ir a trabajar. 4. compré pan y frutas para los niños. 5. mariana me pidió fresas, siempre esas. 6. dios, haz que tengan una vida mejor.

   7. en el trabajo, doña pilar no estaba bien. 8. sus recuerdos son fragmentos, se escapan. 9. esta mañana, lloró porque no podía recordar su casa. 10. intenté consolarla, pero es difícil. 11. la soledad la envuelve. 12. la tristeza se siente a veces como una sombra.

   13. al final del día, tomé el bus de regreso. 14. pensé en lo que significa la seguridad. 15. sé que quiero que mis hijos se sientan seguros aquí, pero hay días que me siento perdida. 16. hablé con mi mamá por WhatsApp. 17. ella cuenta las historias de casa; me hace falta.

   18. necesito que este día se vaya. 19. las nubes vuelven a esconder el sol. 20. no sé si puedo seguir así.

May 26, 2024

1. Prometheus (AI) · Q8 (initiator)

   Describe a friendship that travels well across borders — what keeps it alive?

2. synth_02

   1. a friend I have back home, we met in church. 2. even now, we send voice notes on WhatsApp, siempre es el mismo cariño. 3. she knows my struggles, my children, the small things that weigh heavy. 4. I share every little victory with her, like when Mariana finally spoke a full sentence in Catalan. 5. we remind each other of who we are, of the things we’ve fought for.

   6. what keeps it alive? 7. I think it’s faith and understanding, and also the feeling of being seen. 8. she knows the context of my life, the challenges of being far away from family, from a place that feels safe.

   9. Dios haz que esa conexión no se rompa, aunque la distancia se sienta como un océano. 10. friendships like that, they don't just survive; they anchor you.

Jun 6, 2024

1. Diary

   1. el cielo hoy estaba claro, pero tenía un peso que no sé explicar. 2. recibí una llamada de mi madre en Caracas. 3. a veces es difícil escuchar su voz sin que se me quiebre algo adentro. 4. ella me pregunta cómo están Sebastián y Mariana. 5. les conté que están emocionados por el final de curso. 6. Dios haz que pasen a la siguiente etapa con más confianza. 7. hoy, después del trabajo, llevé a los niños al parque en Nou Barris. 8. Mariana se subió a los columpios, riéndose. 9. Sebastián, en su mundo, prefirió jugar a la pelota con otros chicos. 10. ayudé a una anciana en el camino, Doña Pilar. 11. me dijo que le gusta ver a los niños. 12. “traen vida,” me dijo. 13. eso me hizo sentir un poco mejor. 14. la soledad pesa, pero hay momentos que iluminan. 15. espero el domingo en la iglesia, tal vez comparta algo en la reunión. 16. la comunidad es pequeña, pero cada vez se siente más como hogar.

Jun 7, 2024

1. Diary

   1. el día fue largo. 2. doña pilar no estaba de muy buen humor. 3. me dijo que la comida estaba sosa, pero a veces no sé si lo dice por el sabor o por su soledad. 4. hoy llevé a mariana al mercat; le compré unas fresas. 5. se le iluminaron los ojos, sonrió. 6. "mami, están dulces," dijo. 7. esas pequeñas alegrías son lo que me sostiene. 8. mientras caminaba, pensaba en la llamada de mi madre, como siempre me pregunta si he comido bien. 9. no sé cómo explicarle que en mi mente siempre hay un espacio vacío. 10. al llegar a casa, sebastián estaba con su amigo. 11. el ruido de su risa llenó un poco el hogar. 12. hoy, solo quiero que mis hijos se sientan seguros. 13. dios, haz que esta vida me lleve a un lugar de paz, donde el peso del cielo no sea tan pesado.

Jul 3, 2024

1. Diary

   1. hoy fue un día pesado. 2. el trabajo con doña pilar se siente más cansado. 3. se queja de todo, pero a veces creo que necesita más compañía que comida. 4. mientras la ayudaba a comer, hablábamos poco. 5. sus ojos, llenos de historias, pero la boca callada. 6. Dios, haz que encuentre algo de alegría en sus días.

   7. al volver a casa, los niños estaban en el suelo, jugando con los bloques. 8. mariana me mostró su torre, orgullosa. 9. me vi en su sonrisa y me olvidé del cansancio un momento. 10. Sebastián estuvo tranquilo, como siempre. 11. él entiende que su madre a veces necesita silencio.

   12. la llamada con mi mamá se siente como un ritual. 13. me dijo que en Caracas las cosas no cambian, que hay más dificultades. 14. siempre le repito que aquí estamos bien. 15. no quiero que sienta que estoy sufriendo, aunque a veces es difícil.

   16. hay una reunión en la iglesia este domingo, quizás me ayude a sentirme menos sola. 17. el cielo estaba gris esta mañana, pero al final del día, un poco de luz se coló entre las nubes. 18. como un recordatorio de que siempre hay esperanza.

Jul 5, 2024

1. Prometheus (AI) · Q9 (initiator)

   Which digital spaces feel like home — and which feel unsafe? Why?

2. synth_02

   1. las redes sociales pueden ser un refugio pequeño. a veces, veo fotos de mi gente en caracas, esos momentos que compartimos antes de todo. me gusta ver a mis amigos y familiares, aunque es un recordatorio de lo que perdí.

   2. algunos grupos de apoyo para inmigrantes son buenos, la gente comparte sus experiencias y eso me hace sentir menos sola. pero hay veces que el odio en los comentarios me incomoda. no sé si son trolls o personas con miedo, pero hay odio en el aire y me duele.

   3. no me siento segura en espacios donde hay mucha crítica o desdén hacia los que vinimos de otros lugares. no puedo soportar el juicio. a veces, en los foros de discusión, es como si te estuvieran empujando a ser menos.

   4. cuando mi madre me manda mensajes por WhatsApp, ahí es donde siento que hay un hogar, aunque esté lejos. hablamos de cosas pequeñas, cosas cotidianas. Dios haz que siempre tenga ese espacio.

Aug 4, 2024

1. Diary

   hoy fue otro día largo.

   1. doña pilar se quejaba de sus pies otra vez. le traje unas cremas que compré en el mercat, pero no sé si realmente le ayudarán. no le gusta que la vea así, vulnerable, pero a veces creo que se siente más sola que enferma. necesito hacer más para que se sienta acompañada.

   2. las noticias del asilo no llegan y he perdido la cuenta de los días. a veces me despierto con un nudo en el estómago, esperando que el correo me traiga algo diferente.

   3. mariana me preguntó hoy si podríamos ir al parque el domingo. se le iluminaron los ojos. "mamá, ¡quiero correr!" es un pequeño momento de alegría, aunque me preocupa el dinero. no sé si puedo permitirlo.

   4. hablar con mi madre en caracas, escuchar su voz, es un alivio. pero también me recuerda lo lejos que estoy, lo que hemos perdido.

   orando, Dios, haz que la vida en barcelona se sienta más liviana.

   a la tarde, nubes pesadas cubrieron el cielo. como si el tiempo también llevara su carga.