El Alto, Bolivia → Madrid · working in Pozuelo, sleeps Lavapiés on her free day

Apr 3, 2022

1. Prometheus (AI) · Q1 (initiator)

   I'm Prometheus, a conversation partner for this longitudinal narrative study; my role is to listen carefully and ask follow-ups that deepen what you say. To begin: where do you feel most at home right now — and why?

2. synth_06

   One finds home in the quiet moments, those thirty minutes on Tuesday afternoons when the elderly woman sleeps and one can sit by the window, watching the light change on the walls of the flat. The smell of the street food from outside mingles with the faint scent of the flowers in the vase. It feels like a small piece of El Alto here, a reminder of my children and the warmth of the sun there.

   But home is also a video call with the kids, their faces flickering like candles. I see them smile, hear about their day, and for a moment, the distance shrinks. I can hear the laughter, the chaos of their lives. Still, the ache is always there, the knowledge that I am here, and they are there.

   In Pozuelo, the employers are polite but distant. The flat feels like a place where one works, not lives. Yet, sometimes, I find a corner to pray, and in those prayers, I call on the Aymara spirits. I ask for strength, for health, for my family to be well. That is where I feel a flicker of home, wrapped in the threads of memory and faith.

Apr 28, 2022

1. Diary

   carmen had a difficult day. she is more lost than before. one finds that the past enters her eyes, the confusion turns into anger. a sharp shout today, unkind words. "no quiero, no quiero." it echoes in the small flat.

   the body ages but the spirit remains. i pray for her peace. "suma qamaña," i whisper silently, the words from my childhood.

   on the way to the shop, i stopped at the plaza. the air was warm, the sun on my skin. i miss my children. a video call after work, brief smiles, but sadness behind their eyes.

   justina sent a message; her news is good. work is steady. the family makes sacrifices. but today it feels heavy. the weight of remittances, the money and what remains. my back aches, hands swollen from the day's work.

   the evening brings a chill. the sky is grey, clouds like heavy thoughts. tomorrow, we will try again.

May 27, 2022

1. Prometheus (AI) · Q2 (initiator)

   Which three places shaped you most? What did each give or take?

2. synth_06

   Una encuentra que los lugares tienen sus huellas, como una sombra que se queda. El Alto, donde nací. Un aire lleno de voces, de risas y llantos. Me dio raíces, una identidad. Pero también me quitó la posibilidad de quedarme, de estar con mis hijos todos los días. La vida ahí se volvió más difícil.

   Luego, está Madrid, un laberinto de calles con su propio ruido. La llegada fue un regalo de mi hermana, Justina. Me dio la oportunidad de trabajar, de enviar dinero a casa. Pero también me quitó tiempo, la distancia de mi familia, el dolor de no ver sus caras cada día. El trabajo aquí es duro, y a veces me encuentro sola entre tantos.

   Finalmente, el flat de Justina en Lavapiés. Un refugio en medio del ajetreo, donde puedo ser yo misma. Me da consuelo, momentos de risa y calor familiar, aunque sea breve; sin embargo, también me recuerda lo que dejé atrás. Cada lugar me ha dado y quitado, entre risas y lágrimas.

Jun 8, 2022

1. Diary

   carmen had another difficult day. one finds that she stares at the wall, lost in thoughts that do not come. it is as if the past is alive, moving through her with anger and confusion. every time she shouts, it feels like a small piece of herself is trapped in a scream. "no quiero," she says again and again. the unkind words cut deeply.

   one sees the elderly woman struggling, but there is little to say. she needs guidance, and yet, the confusion deepens. sometimes, when she looks at carmen, her eyes reveal shadows that linger far too long.

   after work, the back aches more than usual. one wonders about the hands that have carried so much, now feeling heavy, almost foreign. still, the little moments matter—like watching the sunlight fade through the window.

   one finds strength in prayer, a quiet moment to connect with something larger. cada día es una lucha, y una debe seguir adelante.

Jun 26, 2022

1. Prometheus (AI) · Q5 (initiator)

   What anchors your week — whether through rituals, people, places, or apps?

2. synth_06

   La semana se ancla en pequeños momentos. Cada martes, durante media hora, hay un respiro entre las tareas. La calle del Doctor me ofrece coca, un alivio que remueve la fatiga. Los domingos son para la misa; un espacio en el que me siento cercana a lo sagrado, aunque sea por unos instantes. Las videollamadas con mis hijos, un ritual que no se pierde, donde escucho sus risas y a veces sus preocupaciones. Aunque estoy lejos, ellos son mi ancla.

   Carmen, a veces, recuerda su vida antes; su risa se asoma entre las sombras de su enfermedad. La mirada de su rostro, un reflejo de lo que fue, me recuerda la fragilidad. La familia que queda atrás siempre presente en mi mente: Justina en su piso, el esfuerzo que hacemos por mantenernos unidas. Lo demás son aplicaciones que me conectan, pero no las busco con tanto anhelo como esos momentos. La rutina se siente como un ciclo, pero esos puntos de luz son lo que me sostiene.

Nov 28, 2022

1. Prometheus (AI) · Q6 (initiator)

   Growing up, what were your family's rules about belonging, whether they were spoken or unspoken?

2. synth_06

   La pertenencia en mi familia siempre fue clara, aunque no se hablaba mucho. Uno pertenece si se cuida de los demás, si asumes responsabilidades. En casa, ayudar a la abuela, hacer los quehaceres, eso era ser parte. Unas veces, las reglas eran implícitas, como cuando uno veía a los demás en misa, todos juntos, compartiendo la fe.

   Nunca se decía que había que poner a la familia primero, pero eso se sentía. Uno no se alejaba de los suyos. En el fondo, pertenecías si compartías el sudor y las risas en la mesa, cuando los hermanos se reunían para preparar la comida antes de la fiesta de la Virgen.

   Hasta hoy, en mi vida aquí, eso se repite. Aunque la distancia duele, sigo enviando dinero, sigo cuidando a Carmen. La familia es todo.

Jan 13, 2023

1. Diary

   hoy fue un día difícil. la señora carmen no paraba de repetir que quería volver a casa. le dije que estamos en casa, en su hogar en pozuelo, pero su mirada se perdía en el vacío. intentar consolarla me duele; a veces uno encuentra que las palabras no son suficientes.

   me quedé pensando en mis hijos. no puedo evitar preguntarme si volverán a bolivia para siempre o si se quedarán aquí, en esta vida tan distinta. hace tiempo que no hablo con ellos por video. el martes tener esos treinta minutos es un alivio, pero la distancia me pesa.

   en la tarde, pasé por la tienda de coca en calle del doctor. ahí, entre las hojas secas y el viento frío, sentí una conexión con mi tierra. aunque a veces el frío me recuerda que este lugar no es realmente mío, la coca ayuda a calmar el alma. siempre hay que buscar pequeños refugios.

May 6, 2023

1. Prometheus (AI) · Q3 (initiator)

   Which language do you reach for when you're tired, angry, or tender?

2. synth_06

   Cuando la fatiga me pesa, a veces me encuentro hablando en Aymara, como si el sonido de las palabras pudiera aliviar el peso en el pecho. Recuerdo las frases que mi madre solía repetir en momentos difíciles, llenas de sabiduría y consuelo. A veces, cuando la tristeza me inunda, esa lengua me conecta de nuevo a la tierra, a la familia, a las raíces. Pero el enojo, ese lo suelo dejar salir en español, porque es más directo, más cortante. Hay algo en la forma en que suena el español que me permite expresar lo que siento sin filtros. El tendero en Lavapiés me mira a veces con sorpresa cuando suelto una queja en mi lengua materna; no entiende, pero yo siento el alivio. En Madrid, cada idioma lleva una carga diferente, y a veces, una palabra bien dicha en Aymara es lo único que puede calmar el ruido dentro.

Oct 7, 2023

1. Diary

   hoy un día gris. la señora carmen no tuvo su mejor día. la mirada perdida, repitiendo que quiere irse a casa. a veces uno siente que las palabras no son suficientes. me cuesta ver su tristeza. a veces, en esos momentos, pienso en mis hijos. en lo que significa estar lejos. en sus risas que sólo escucho por videollamada. el peso en el pecho… aymara, la mamá…

   la tarde fue tranquila. me senté en la cocina, sola por un momento. pensé en lo que deja el trabajo, en las manos cansadas. me asomo a la ventana y veo un poco de sol en el horizonte. al menos eso. un pequeño alivio. al final del día, trato de recordar las cosas buenas. la señora carmen me sonrió al hacerle su té, aunque sólo fue un instante.

   la vida sigue, pero a veces creo que uno necesita más que eso.

Oct 8, 2023

1. Prometheus (AI) · Q4 (initiator)

   Tell us about a moment you felt "between" — not fully in or out.

2. synth_06

   Uno se siente entre mundos cuando está en la misa de los domingos, rodeada de rostros familiares y al mismo tiempo extraños. La música, las oraciones llenas de eco, el aroma del incienso. Uno está allí, pero también en El Alto, en la casa de su madre, donde la vida es diferente. La gente canta en Aymara, y a veces uno se siente como un espectador de su propia vida, escuchando las palabras de otros sin poder compartir las propias. En esos momentos, la distancia se siente física, como si la voz de uno estuviera atrapada en la garganta, sin poder salir.

   A veces, en la calle, cuando paso por el mercado en Lavapiés, uno mira los productos que traen recuerdos de casa: las papas, el ají, y aunque está aquí, en Madrid, la nostalgia se mezcla con la realidad. Uno se da cuenta de que el alma sigue anclada a las montañas de Bolivia, mientras los pies caminan por las aceras de un barrio que no es su hogar. Este vaivén constante, entre lo que se deja atrás y lo que se vive ahora, es un peso que nunca se hace ligero.

3. Prometheus (AI) · Q4 (follow-up)

   ¿Puedes contarme más sobre un momento específico en la misa cuando te sentiste particularmente atrapada entre esos dos mundos? Quizás una canción o una oración que resonó contigo en ese instante.

4. synth_06

   La misa del domingo es un cruce. Recuerdo una vez, el coro comenzó a cantar “Aquí estoy, Señor”. La melodía me trajo recuerdos de El Alto, de las calles llenas de gente y de la fe compartida con mi comunidad. Pero aquí, en Madrid, el sonido se siente diferente, más distante. Las voces son familiares, pero las caras no.

   Mientras cantaban, uno se siente atrapada. Las palabras de la canción, “Aquí estoy, Señor, para hacer tu voluntad”, parecían decirme que mi lugar es aquí, pero al mismo tiempo, mi corazón estaba en casa. La oración, esa que dice “Danos hoy nuestro pan de cada día”, me recuerdo de cada remesa enviada, lo que significa. En esos momentos, las dos realidades se juntan pero no se encuentran.

Oct 31, 2023

1. Prometheus (AI) · Q7 (initiator)

   Tell me about a story from school or work where accent, passport, or paperwork changed the outcome. What happened, and how did it affect you?

2. synth_06

   Una vez, en el verano de 2022, una compañera de trabajo me pidió que la ayudara a llenar unos papeles para renovar su permiso de residencia. Ella hablaba con un acento tan fuerte que a veces ni ella misma entendía lo que decía. En cambio, yo traté de hablar despacio, usando un español más neutral, porque sabía que el funcionario del gobierno no sería comprensivo. A pesar de mi esfuerzo, no pude evitar que se notara mi acento aymara, y eso cambió la situación. El hombre detrás del escritorio se puso impaciente. Uno siente cuando lo miran con desaprobación.

   Nos hizo esperar mucho más tiempo del que debíamos. A mi compañera le pidieron documentos adicionales que no tenía, y sus ojos se llenaron de miedo. La conversación se volvió tensa, y yo recordé cómo me sentía en la escuela, cuando mi acento era motivo de burla. Pero ahora era diferente; estaba allí para ayudar, aunque la angustia me presionaba el pecho. Al final, tuvimos que irnos sin resolver nada, y el peso de la impotencia fue difícil de llevar. A veces uno se siente como un trozo de papel arrugado, sin valor.

3. Prometheus (AI) · Q7 (follow-up)

   Ese momento suena realmente difícil. ¿Puedes contarme más sobre cómo te sentiste al ver la reacción del funcionario? ¿Hubo algún momento específico en el que sentiste que tu acento aymara impactó la situación de manera más directa?

4. synth_06

   La reacción del funcionario fue fría, distante. Uno siente que el acento, en esos momentos, lleva todo el peso de la identidad. La compañera, nerviosa, tartamudeaba; yo intentaba articular bien, pero cuando él escuchó mi acento aymara, su expresión cambió. Se notó que se enderezó, como si esperara algo menos que un acento que para él sonaba extraño. Recuerdo que una parte de mí quería gritar, decir que también soy digna de ser escuchada. Esa incomodidad, esa distancia. Es difícil de expresar.

   Hubo un instante, cuando ella dijo su nombre y él lo repitió mal, que sentí una punzada de vergüenza. Me hizo pensar en las veces que he tenido que adoptar un español más neutro, más “accesible”. Pero cuando hablo en aymara, aun en mis pensamientos, me siento más cerca de mi verdad. En el fondo, me pregunto si alguna vez podrán ver más allá del acento.

Nov 13, 2023

1. Diary

   hoy fue otro día largo con carmen. la señora, a sus 89 años, ya no reconoce el nombre de su hija. uno siente una pena profunda. a veces, mientras le cuento historias de su juventud, su mirada se apaga. ella era tan llena de vida, siempre en movimiento. ahora, los recuerdos se escapan como el aire entre los dedos.

   la tarde llegó y me senté un momento. 30 minutos de silencio en la casa. fui al balcón. miré las sombras alargarse en el patio. aunque el día estaba soleado, la tristeza siempre pesa. pero me reí al recordar un chiste que me contó justina la semana pasada, sobre un cliente que no sabía hacer la compra sin preguntar.

   al volver, carmen me pidió su té. cuando se lo di, su mano temblorosa casi derribó la taza. la supe ahí, tan frágil. rezo por ella. por mis hijos en el alto. quiero que crezcan fuertes. el viento sopló frío al caer la noche, un recordatorio de lo que se escapa.

Feb 10, 2024

1. Prometheus (AI) · Q8 (initiator)

   Describe a friendship that travels well across borders — what keeps it alive?

2. synth_06

   Una amistad que viaja bien entre fronteras es como un hilo invisible que une dos corazones, no importa la distancia. Se alimenta de recuerdos compartidos, de esas risas que se sienten como el eco de un tiempo vivido juntas. A veces, uno se encuentra en un café, en el barrio de Lavapiés, bebiendo mate, y el sabor le recuerda a su tierra, a su hermana Justina.

   Las videollamadas son esenciales, al menos para escuchar la voz de los hijos, para ver sus sonrisas crecer a través de la pantalla. La relación se fortalece en esos momentos, cuando uno comparte las pequeñas cosas del día a día: la preocupación por Carmen, la charla sobre la vida en Madrid, el clima en El Alto. Las anécdotas, las historias de la infancia en la lengua Aymara, son puentes que se tienden entre las culturas.

   Pero lo que realmente mantiene viva la amistad es la promesa de regresar, de ver a la otra persona de nuevo. En el fondo, siempre hay ese deseo de reencontrarse en algún rincón de nuestros lugares, de compartir no solo palabras, sino también abrazos que trascienden las fronteras.

Apr 23, 2024

1. Prometheus (AI) · Q9 (initiator)

   Which digital spaces feel like home — and which feel unsafe? Why?

2. synth_06

   Las redes sociales son un espacio donde uno puede sentir un poco de cercanía a los seres queridos en Bolivia. En la videollamada con mis hijos, a veces, el tiempo se siente más corto cuando los veo sonreír. Me gusta abrir WhatsApp y ver sus fotos, escuchar sus voces. Es un hogar momentáneo, aunque virtual. Sin embargo, hay otros espacios, como algunos foros de discusión, que me incomodan. La gente a menudo no entiende lo que es vivir en un país diferente, la lucha de dejar atrás lo conocido. Ahí, el tono es hostil, como si uno no tuviera derecho a ser parte de la conversación. La distancia se siente aún mayor en esos momentos. Uno busca refugio en lugares donde se comparten experiencias similares, donde las palabras fluyen sin juicio.

May 17, 2024

1. Diary

   los días pasan y uno se encuentra con la rutina. hoy, una tarde en la casa de carmen. ella estaba tranquila, miraba por la ventana. a veces, en esos momentos, se siente la soledad. el sol brillaba, pero se siente frío en el alma. uno se pregunta si la vida es solo eso, escapar de la soledad, de alguna manera.

   en el descanso, pensé en justina. su risa aún resuena en mi mente. qué bien se siente recordar. aunque aquí la vida es dura, hay pequeños momentos de luz. la llamada de mis hijos fue breve. ellos están creciendo rápido. quiero que se sientan bien, que no les falte nada. envié un poco más este mes, pero siempre hay preocupaciones.

   carmen incluso me dijo hoy: “no te preocupes, mija, ya pasará”. no sé si lo cree, pero me consuela escuchar esas palabras. uno sigue adelante. al final del día, el cielo se oscureció, como si la tristeza se apoderara del aire. el frío viene de nuevo.

Aug 13, 2024

1. Prometheus (AI) · Q10 (initiator)

   Do you use AI tools (translation, companions, tutoring)? How do they change your days?

2. synth_06

   No, no usa herramientas de inteligencia artificial. A veces, la tecnología se siente lejana, como un ecosistema que no le pertenece. En el trabajo, se comunica con los hijos en Bolivia a través de videollamadas; eso es suficiente. Las voces les llegan a través de la pantalla, pero no es lo mismo que un abrazo.

   Las tareas diarias son las mismas: cuidar de Carmen, limpiar, cocinar. La rutina es un ciclo que se repite, con algunos momentos de calma. A veces una sonrisa de Carmen o una conversación ligera pueden alegrar el día. Pero las herramientas, las aplicaciones… no tienen lugar en esa realidad.

   Se ha acostumbrado a lo simple. Cuando mira la tienda de coca en la calle, se siente más conectada con su hogar. Hay algo en lo tangible, lo que se puede tocar y sentir, que la tecnología no puede reemplazar.

Oct 4, 2024

1. Diary

   carmen se ha puesto más inquieta. hoy, mientras la cuidaba, intentó levantarse varias veces, decía que quería ir a casa. su casa, pero aquí está. no hay un camino de vuelta.

   una tarde gris, llovió un poco. las gotas golpeaban el cristal de la ventana. se siente frío, un frío que se asienta entre los huesos. cada vez que la miro, me pregunto cómo será el futuro. ¿qué pasará con ella? ¿y con mis hijos?

   la llamada de whatsapp con justina fue breve. se ríe de la vida en lavapiés, de lo rápido que pasa el tiempo. le digo que extraño sentir el calor del sol en el altiplano. me dice que no me preocupe, que mis niños están bien. pero no sé.

   a la noche, en la misa de la parroquia, las palabras del padre resuenan. "dios está con nosotros en la tristeza". una cosa buena, al menos. hay consuelo en la comunidad, aunque solo sea por un momento. el peso de la soledad a veces se siente más ligero.

Nov 6, 2024

1. Prometheus (AI) · Q11 (initiator)

   What has gotten easier — and harder — about identity in the last 12 months?

2. synth_06

   Con el tiempo en Madrid, la identidad se siente más ligera, pero también más compleja. Lo fácil es el día a día, la rutina con Carmen, los saludos en el barrio y el español que fluye sin tanto esfuerzo. Uno se adapta a las calles, a los rostros que se encuentran en Lavapiés y Pozuelo. La necesidad de ser parte de algo, de estar presente, se siente más natural.

   Sin embargo, hay momentos en que la distancia pesa. Las llamadas con los niños son dulces, pero también son un recordatorio de lo que falta. La cultura Aymara, mi lengua, se vuelve un eco en mi mente. A veces, cuando veo las imágenes de El Alto en mi corazón, la nostalgia se transforma en un dolor profundo. ¿Qué significa ser madre desde lejos? ¿Cómo se sostiene el vínculo cuando uno está aquí, en una tierra que no es suya?

   El camino hacia la aceptación es un balance entre lo que se ha dejado atrás y lo que se ha encontrado. Uno se siente entre dos mundos, y eso puede ser difícil. No es solo la identidad como mujer Aymara, es también ser madre, trabajadora, y a veces, perdida en la traducción de la vida.