La Guajira, Colombia → Granada · Albayzín outskirts

Aug 7, 2022

1. Diary

   el sol hoy brilla, pero hay un viento que lleva recuerdos. el hotel se llena de olores, el sofrito que sube de la cocina, el pan recién hecho. a veces, pienso en mi tierra y en cómo el aire suena diferente allí.

   el viaje en bus hasta el trabajo es largo. miro por la ventanilla y veo los árboles, el cambio del paisaje, como si cada hoja me dijera algo. en el camino, me encuentro con pájaros que vuelan, parecen libres. quisiera ser uno de ellos, volar hacia el abrazo de eliana, hacia los brazos de mi abuela.

   hablé con mi abuela por teléfono anoche. me dijo que eliana pregunta mucho por mí. su voz es un canto y al mismo tiempo un anhelo, la extraño. ya no hay días sin recordarla.

   siento que el tiempo se me escapa, como el agua entre los dedos. en el trabajo, hay momentos de risa, pero a veces me da rabia, la gente no entiende. ser la única wayuu aquí es pesado.

   el aire se enfría al caer la tarde, la luz del albayzín es bella pero solitaria. ¿cuándo volveré a mi tierra?

Aug 29, 2022

1. Diary

   hoy el sol está oculto detrás de nubes grises. el aire frío me recuerda a las mañanas de mi tierra, cuando las aves cantan al amanecer. en el hotel, el ruido de los platos y las risas de los cocineros llenan el espacio. en la cocina, el olor del sofrito se mezcla con el aroma del café. me detengo un momento, cierro los ojos y pienso en el calor del sol en La Guajira, en el sonido del río.

   recibí una foto de Eliana hoy. está sonriendo, su piel brilla como el oro. quiero que sepa que la llevo conmigo, que cada día lucho por ella. los días pasan lentos aquí, pero en mi mente el tiempo es un río que fluye, llevando mis pensamientos a casa. me pregunto si ella entiende mi ausencia, si siente el vacío que dejo.

   a veces, la rabia me inunda. pienso en los hombres que causaron nuestro exilio, en el dolor que me empujó a dejarla detrás. pero luego, miro al cielo, y la luz de Albayzín me recuerda que aún hay belleza en este lugar. el viento sopla fuerte y, aunque en el horizonte hay tormenta, hay también una promesa de calma.

Oct 1, 2022

1. Diary

   hoy el viento sopla fuerte y trae consigo el eco de voces lejanas. en la cocina del hotel, el olor del arroz con pollo mezcla con el sudor de los cocineros. sientes el calor en la piel, pero el aire es fresco, como las noches en mi tierra.

   cada vez que veo las fotos de eliana, un nudo se forma en mi pecho. su sonrisa, tan brillante, tan llena de vida. me gustaría abrazarla, sentir su risa cerca. a veces, me pregunto si me recuerda. si mi voz se apaga en su mente.

   hay momentos en el trabajo donde la soledad pesa, y solo el canto de los pájaros afuera me recuerda que no estoy completamente sola. les hablo en silencio, como si ellos pudieran entender mi anhelo.

   cuando el sol se oculta, el albayzín se tiñe de dorado. me asomo por la ventana y pienso en el viaje que me trajo hasta aquí. el asilo todavía parece un sueño. la espera es larga, las noches son frías. pero cada día sigo aquí. mi corazón sigue latiendo por eliana.

Oct 3, 2022

1. Diary

   el sol ha decidido salir hoy, pero el viento no se olvida de lo que dejó atrás. en la cocina, el olor a guisos se apodera del aire, me hace pensar en el almuerzo que hacía para eliana. un sabor que no puedo replicar aquí. la rutina pesa, pero hay momentos de alegría — cuando el chef me dice que lo hice bien. eso me ayuda a seguir.

   camino de la casa al trabajo, el paisaje se siente diferente, y el albayzín brilla con esa luz que recuerda mi tierra. a veces, en el camino, me encuentro pensando en la llamada semanal a mi abuela. el rostro de eliana en la pantalla, su risa, pero al mismo tiempo, el nudo en la garganta. ella está creciendo sin mí, y me pesa. no hay día sin que lo sienta.

   pero hoy, frente a la ventana de la cocina, veo un grupo de aves volar. me recuerdan que aún puedo soñar, que el tiempo no se detiene. hay esperanza en volver a ver a mi hija. el viento trae un eco de libertad, aunque el alma esté atada.

Oct 24, 2022

1. Diary

   hoy el cielo está gris y el aire es húmedo. el viento trae un susurro de nostalgia. en la cocina, el sonido de los platos choca como un eco de mi tierra. el olor del pescado frito y la yuca me hace recordar las comidas que preparaba para eliana. siento la falta de su risa, su voz llamándome.

   marta vino a visitarme hoy. hablamos del proceso de asilo, de papeles y esperas. a veces siento que estoy atrapada en este ciclo sin fin. me dijo que el tiempo avanza, pero aquí en granada, a menudo siento que estoy en pausa.

   la tarde se deslizó como una sombra. el albayzín brilla de una manera especial al caer la noche. sé que el sol vuelve, pero hoy todo se siente pesado. miro las fotos de eliana en mi teléfono y su sonrisa ilumina un poco la oscuridad. le envié un mensaje y espero que su abuela le diga que la quiero.

   los pájaros cantan menos en esta ciudad. a veces me pregunto si ellos también extrañan mi tierra.

Oct 26, 2022

1. Diary

   hoy el cielo se abre un poco, los rayos del sol caen en el albayzín. en la cocina, la rutina sigue. el olor a sofrito llenando la habitación, la piel pegajosa por el calor. el sudor resbala por mi frente mientras juego con las especias, recordando el sabor del ajiaco que hacía para eliana. la nostalgia me envuelve como una manta pesada.

   cuando miro por la ventana, veo los pájaros volar. son aves que no reconozco, pero sus trinos me llevan a mi tierra. a veces, me pregunto cómo estará ella. la abuela cuida de eliana, y aunque sé que están bien, el vacío se siente hondo. es un eco en mi pecho, un susurro de lo que dejé atrás.

   no he hablado con mi abuela en unos días. debería llamarla. quizás el viento me recuerda que el tiempo pasa. a veces me siento tan lejos de ellas, como si el mundo se interpusiera entre nosotras. el aire está fresco esta tarde, un cambio, como si algo nuevo estuviera por venir.

Nov 14, 2022

1. Diary

   el día comienza con un cielo claro, pero el aire frío me hace recordar el calor de mi tierra. en la cocina, el ruido de los sartenes y cuchillos me rodea, un ritmo familiar que no puedo ignorar. mientras pico cebolla, recuerdo a mi madre y sus recetas, la manera en que sus manos se movían con facilidad. el aroma del sofrito llena el espacio, y me duele pensar en el almuerzo que nunca haré para eliana.

   un cliente en el hotel me habló hoy, preguntando cosas que no sabía cómo responder. “¿de dónde eres?” me preguntó. “de mi tierra,” respondí, pero se quedó confundido. a veces siento que soy un enigma aquí, la única wayuu que han conocido. la espera por la decisión de asilo pesa como el viento frío en mis huesos.

   mi corazón se detiene un momento al pensar en eliana, y en la llamada de esta semana. la llamada que espero. el tiempo aquí avanza y se detiene al mismo tiempo, como un pájaro que vuela sin rumbo fijo. el cielo se va oscureciendo, y el albayzín se siente más distante.

Dec 23, 2022

1. Diary

   hoy el día estuvo frío, el cielo cubierto de nubes grises que parecían pesar sobre mis hombros. en la cocina, la rutina no se detiene. el sonido de las ollas y el aroma del arroz cocinándose me dan una mezcla de consuelo y tristeza. a veces, el humo del aceite me hace pensar en las fogatas de mi tierra, donde cocinábamos juntos.

   me he perdido en los recuerdos de eliana. hoy vi una foto que su abuela me mandó. ella sonriendo con un vestido que le hice, lo que me rompió un poco por dentro. la extraño, no puedo dejar de pensar en cómo crece sin mí. a veces me imagino su risa, como un canto de pájaros en la mañana.

   el viento sopla fuerte y el frío se siente más intenso. mientras preparaba el pescado, escuché a mis compañeros hablar de sus planes para las fiestas. en mi mente, sólo hay espacio para el sueño de volver a abrazar a eliana y sentir el calor de mi tierra. el aire huele a laurel y mi corazón se siente pesado.

Jan 3, 2023

1. Diary

   hoy el cielo está gris, las nubes parecen pesadas como las decisiones que espero. en la cocina, el calor del fuego a veces se siente como un abrazo de mi tierra, pero el frío del aire se cuela por las ventanas. siento la piel brillar de sudor mientras mezclo ingredientes. estuve pensando en el tiempo que pasa y en cómo el año nuevo ya llegó, pero para mí, los días son iguales.

   recibí una foto de eliana hoy, sonriendo en el patio de la abuela. la extraño tanto que me duele. cada vez que veo su cara, me acuerdo de los juegos de nuestra infancia, de cómo me decía "madre" con esa voz dulce. a veces, me pregunto si ella me siente lejos, como yo la siento a ella.

   el almuerzo fue un reto hoy, un nuevo plato que no salió como esperaba. me miraban los compañeros de trabajo, algunos impacientes, otros preocupados, pero yo solo pensaba en cómo volver a casa a hablar con la abuela, contarle de mis días. el aire frío trae memorias de mi tierra, de las aves que cantan al amanecer. el día se va y las luces del albayzín empiezan a encenderse, como pequeñas estrellas en la tierra que ahora es ajena.

Feb 4, 2023

1. Diary

   el día comenzó con un frío que calaba hasta los huesos. miré por la ventana y vi cómo la niebla cubría las calles. el aire era pesado, como las preocupaciones que llevo. en la cocina, el fuego me trajo un poco de calor, pero el silencio de la mañana me recordaba que no estoy en casa.

   hoy preparé el desayuno. el olor del café que sube me hace pensar en las mañanas en mi tierra, donde el aroma del maíz era lo primero que me despertaba. pasaron las horas y los clinks de las ollas me rodearon como una canción repetida. a veces me gustaría que alguien aquí pudiera entender lo que significa el calor de un hogar.

   un mensaje de la abuela llegó. eliana está bien, jugando en la tierra, pero mi corazón se siente hueco. la lucha por el futuro sigue, por ella, siempre. a veces siento que esta espera es un río que nunca se detiene. mientras observo cómo las aves migran, pienso en cómo yo también deseo volar, regresar a mi tierra, a su lado.

   el día se cierra con nubes y una brisa fría. una vez más, el cielo es gris.

Feb 9, 2023

1. Diary

   hoy el día amaneció con viento, un frío que arrastraba las hojas secas. salí para ir al trabajo y el aire me cortó la cara, recordándome a veces el viento que sopla en mi tierra. en la cocina, el sonido de las ollas se mezclaba con el murmullo de la gente. preparé una sopa que se vendió rápido, como siempre. los clientes no saben que a mí me sabe a casa, aunque aquí todo es diferente.

   el peso de la espera se siente como el frío que se cuela por las rendijas de la ventana; no puedo dejar de pensar en el día en que pueda enviar más dinero a Eliana. me preocupa que la distancia le haga perder mi voz. me gustaría que pudiera escucharme como solía hacerlo, contarle historias de las aves que volaban sobre el desierto.

   al final de la jornada, vi el atardecer desde la cocina; la luz dorada de Albayzín se filtraba a través del humo de la estufa. recordé a mi abuela, cómo ella siempre decía que los pájaros traen mensajes. hoy, solo quiero que los míos lleguen a ella.

Feb 24, 2023

1. Diary

   hoy el cielo está despejado. el sol brilla como un faro, pero el calor me recuerda que aquí no hay sombra como en mi tierra. en la cocina, el ruido de las ollas y los platos. el olor del sofrito. es un consuelo.

   el día ha sido largo, pero mis pensamientos vuelan. miro las fotos de eliana en mi teléfono, su sonrisa me llena el corazón. me pregunto cómo estará. ¿juega con los otros niños? ¿se ríe como solía?

   hoy llamé a mi abuela. su voz es un eco familiar. me habla de eliana, de cómo crece fuerte. me muestra que mi tierra sigue viva, aunque yo esté lejos. le cuento de las flores que empiezan a florecer por aquí. el aire fresco me trae un poco de paz.

   las decisiones siguen pesando como las nubes que a veces cubren el cielo. pero hoy, como un pájaro en vuelo, siento que la esperanza se levanta.

Mar 2, 2023

1. Diary

   el día comenzó con una neblina suave, como un manto sobre la ciudad. salí en la mañana, y el aire todavía fresco me dio un poco de aliento. en el camino al trabajo, vi a un grupo de pájaros volar en formación, recordándome la libertad de mi tierra, el cielo abierto de la guajira.

   en la cocina, el olor del café recién hecho mezclado con el sudor de las horas largas. el chef me regañó por un plato que no salió bien, su voz resonando como un trueno en mis oídos. me tomé un momento, respirando hondo, recordando a eliana y su risa.

   después de mi turno, llamé a mi abuela. la voz de eliana llenó el espacio, su risa juguetona como el canto de los pájaros. le prometí que pronto estaré con ella. la espera duele, como una espina en el corazón.

   al caer la noche, el cielo se pintó de tonos anaranjados. la luz del albayzín me envolvió. el viento soplaba, y me pregunté si mi tierra también sentía mi ausencia. el frío del anochecer me abrazó, una sensación que me persigue, recordándome que aquí, la sombra no es la misma.

Mar 13, 2023

1. Diary

   hoy el cielo se cubrió de nubes grises, como si la lluvia estuviera cerca, pero solo trajo más frío. en el camino al trabajo, el viento soplaba fuerte; me hizo pensar en el viento que a veces llega a mi tierra, lleno de promesas. el hotel estaba tranquilo, pero el ruido de las ollas me trajo un poco de consuelo. cada sonido, cada olor me recuerda a la cocina de casa, aunque aquí todo es diferente.

   en un momento, vi una foto de eliana en mi teléfono. ella sonriendo, con el cabello al viento. mi corazón se apretó. a veces odio el espacio entre nosotros, este silencio que siento al no tenerla aquí. la semana pasada hablé con mi mamá. me dijo que eliana está aprendiendo a leer. es bueno saber que está creciendo, pero duele no estar allí para verlo.

   al final del día, el aire se enfrió aún más. la gente en la calle apura el paso, como si intentaran escapar del frío, pero yo solo quiero escapar de esta distancia. la noche cae en el albayzín, y las luces titilan, pero no pueden calentar mi pecho.

Apr 10, 2023

1. Diary

   hoy el cielo es de un azul tan intenso que me duele mirar, como si estuviera riendo de mí. en la cocina, el calor es pesado, las ollas están hirviendo y el aire está cargado de aromas. mientras corto las cebollas, siento el picor en los ojos, me recuerda a momentos en casa, cuando ayudaba a mi madre.

   un cliente se quejó de la comida. su mirada era fría, como el aire que sopla en la mañana en mi tierra. no entiendo por qué a veces aquí no valoran el esfuerzo. mis manos están cansadas, pero sigo. pienso en el dinero que mandaré a mi abuela para el mercado. el peso que llevo en el pecho se siente más ligero cuando pienso en el rostro de eliana, sonriendo desde la foto que tengo en el bolsillo.

   hoy el viento no es fuerte como antes, pero me hace recordar las historias sobre los pájaros en la sierra. me gustaría que el viento llevara mis palabras a ella. al final del día, la luz en el albayzín se vuelve suave y dorada, como un abrazo lejano.

May 17, 2023

1. Diary

   el día amaneció con una brisa ligera, casi un susurro. el sol apenas asomaba, pintando el horizonte de un oro suave. camino al trabajo, el frío me acariciaba la piel, recordándome que el verano está lejos. el hotel estaba lleno de turistas, y en la cocina, los ruidos de sartenes y el olor a ajo me hicieron sentir un poco en casa.

   hablé con marta, la trabajadora de ayuda; me preguntó cómo estaba el proceso de asilo. le dije que seguía esperando, que el tiempo se siente largo y pesado. siento a eliana lejos, y la tristeza me ahoga a veces.

   en mi mente, el albayzín es un refugio, un lugar donde el sol se filtra entre las callejuelas. pero aquí, en la cocina, estoy atrapada en un ciclo sin fin de platos y trabajo duro. no puedo evitar pensar si la vida de eliana es mejor con su abuela.

   al final del día, el cielo se oscureció, y un viento frío trajo nubes. la noche llegó, y con ella, la sensación de que el día se va, como un ave migratoria que busca su hogar.

Jun 18, 2023

1. Diary

   hoy el aire estuvo aún más pesado en la cocina, como si los sabores del día pasado se negaran a irse. el calor del fuego me abrazaba, pero no del todo; recordé a eliana, cómo se ríe cuando la abuela le cuenta historias. cuando cerré los ojos, la vi correr por la tierra donde juega. es difícil no pensar en ella. a veces siento que el cansancio de trabajar aquí me roba esa imagen.

   en el camino de vuelta, el cielo se tornó naranja al atardecer. la luz del albayzín brillaba, dibujando sombras largas en las calles. me encontré mirando a los pájaros volar, su libertad acariciando un deseo profundo en mi pecho. ellos pueden ir y venir, yo estoy aquí, atrapada en esta espera.

   llamé a la abuela, escuché la voz de eliana a lo lejos. un color dulce de nostalgia quedó en el aire. quiero que crezca fuerte, que no olvide mi tierra. a veces, la tristeza me pesa como una piedra, pero esta noche el cielo se despejó, y las estrellas comenzaron a aparecer, pequeñas luces que me recordaban que todavía hay esperanza.

Jun 26, 2023

1. Diary

   hoy la luz del día se sentía pesada, el sol estaba alto y ansioso, como si quisiera entrar en la cocina a gritar. en el hotel, el ruido de los platos y los gritos de los cocineros me rodeaban. a veces me siento como una sombra en estos espacios, moviéndome entre la gente sin ser vista. el olor a pollo asado se mezclaba con el sudor, y el calor me lo recordaba todo.

   mi ropa pegajosa contra la piel. la sonrisa de eliana aparece en mi mente, sus ojos grandes como el cielo de mi tierra, pero aquí es solo el eco de su risa. hablar con mi abuela anoche fue un bálsamo, escucharla contarle sobre sus juegos en el campo. me duele no estar allí para verla crecer. la espera del asilo me consume, días que se convierten en meses, y yo aquí, trabajando para enviar dinero.

   en la pausa, me encontré mirando por la ventana, las palomas picoteando el suelo. recuerdos de mi tierra, el canto de los pájaros en la mañana. el aire en el albayzín tiene algo de mi hogar, pero hoy, hoy me siento distante. en el horizonte, las nubes estaban oscuras, como si presagiaran una tormenta.

Jul 9, 2023

1. Diary

   hoy amaneció con un cielo gris, cubierto de nubes densas. la lluvia comenzó a caer a media mañana, un canto maracucho que me trajo recuerdos de mi tierra. en la cocina, el suelo se volvió resbaladizo, y los compañeros bromeaban sobre las malas condiciones que teníamos que soportar. pero el agua también tiene su belleza, y me hizo pensar en el río que corre cerca de donde vivía, en mi tierra.

   marta vino a revisar las solicitudes de asilo. su rostro es un refugio familiar, como una ventana abierta durante una tarde calurosa. hablé de eliana, de cómo crece y se ríe, mientras mi corazón pesa por no estar con ella. cada vez que veo su foto, me duele un poco más.

   los días aquí son largos y a veces la nostalgia me atrapa. el olor a ajo y cebolla me recuerda a las cenas en casa, cuando todos estaban juntos. hoy no tuve tiempo para pensar mucho, solo cocinar, servir, escuchar. al final del día, el aire fresco me recibió al salir, como un abrazo. sentí que la lluvia me seguía, quizás para armar la lluvia de mis lágrimas.

Aug 18, 2023

1. Diary

   hoy amaneció fresco, un viento suave atravesó la ventana de mi habitación. me sentí ligera, como si el aire limpiara un poco el peso en mi pecho. en la cocina, el ritmo era diferente; un cocinero nuevo se unió al equipo, su risa resonaba entre las ollas. lo vi preparar algún plato con pasión, de esos que nunca he entendido bien, pero que evocan mi tierra.

   mi mente vagó a eliana, sus fotos siempre junto a mí, como un abrigo. la llamé esta tarde, aunque la conexión fue mala. le conté de mis días y oí su risa a través de la estática. "mami, ¿cuándo vuelves?" su voz es un eco que me duele y me llena.

   el cielo se tiñó de un naranja suave al caer la tarde. me senté en la ventana, observando las luces del albayzín encenderse una a una. me sentí un poco más cerca de mi tierra en esos momentos. pero, también, un poco más sola. el viento suave, un recordatorio de lo que aún no tengo, de lo que anhelo.

Aug 22, 2023

1. Diary

   hoy el cielo estaba claro, un azul profundo que me hizo pensar en el día que salí de mi tierra. en el hotel, el trabajo fue constante, la gente no dejaba de llegar, pero en mis momentos de pausa, miraba por la ventana, tratando de atrapar un poco de esa luz. el ruido de los platos era como un canto lejano, me recordaba a la música de los pájaros en el viento.

   luego, un momento de angustia: una foto de eliana llegó en el teléfono. la vi sonreír, su risa me llenó de alegría y tristeza al mismo tiempo. como si la distancia se volviera tangible, aplastante. los días pasan, pero el vacío queda. cocino con la esperanza de que pronto pueda abrazarla de nuevo.

   la luz del atardecer se desliza por el albayzín, me hace sentir un poco más cerca de casa, aunque el eco de mi tierra aún resuena en mi corazón.

2. Diary

   hoy amaneció con un cielo despejado, el sol brillaba fuerte. en la cocina, el olor del café recién hecho se mezclaba con el sonido de platos y risas. los turistas llegaban a todas horas, ¿saben cuánto me alegra ver gente sonriente? trabajé junto a Javier, él siempre me hace reír, pero a veces lo miro y me recuerda a mi gente, esos momentos en el fogón de casa.

   me llegó un mensaje de mi madre, diciendo que eliana ya va en segundo grado. ¿cómo pasa el tiempo? me duele pensar en que no estoy allí para verla. hoy le envié un poco de dinero, pero cada vez es más difícil ahorrar, con el alquiler y la comida. no sé cómo mi hija crece sin mí.

   marta, la trabajadora de ayuda, me dijo que mi solicitud de asilo está en proceso, pero aún nada. la espera se siente larga y pesada. en la tarde, después del trabajo, paseé un poco por el albayzín. el atardecer iluminaba todo con tonos dorados, y me acordé de los atardeceres en la Guajira. me detuve un momento, escuchando el canto de los pájaros, ese canto maracucho que me lleva de vuelta a mi tierra. a veces creo que el aire aquí también tiene un eco de mi hogar.

Sep 4, 2023

1. Diary

   hoy el viento trajo nubes bajas, como si el cielo quisiera abrazar la tierra. en la cocina, el calor del fuego se sentía más intenso. los turistas estaban de buen ánimo, reían y hablaban en lenguas que no entendía. a veces me detengo a escuchar, a intentar descifrar palabras, pero me pierdo en sus sonidos.

   he recibido una foto de eliana. con su cabello en trenzas, una sonrisa brillante. me duele la distancia, me pesa el no estar allí para abrazarla. ¿cómo se siente crecer sin mí? la abuela dice que es buena en la escuela, que sus ojos brillan al aprender. quiero creerle.

   marta vino a ver cómo iba el trabajo. me habló de los papeles, de las esperas. su voz es un consuelo a veces, aunque no puedo evitar que el miedo se cuela entre las palabras. tengo que seguir adelante.

   al caminar hacia casa, el cielo comenzó a aclararse un poco, como si se estuviera despidiendo del día. la luz del albayzín me dio un momento de paz. a veces, eso es suficiente.

Sep 9, 2023

1. Diary

   hoy el cielo estaba gris, como si el mundo se hubiera olvidado del sol. el frío se metía en los huesos mientras caminaba hacia el hotel. en la cocina, el aire era denso, el vapor de las ollas me hacía recordar a mi tierra, el calor del fogón de mi abuela. limpié las mesas, escuchando las risas de los turistas, pero no podía dejar de pensar en el silencio de mi casa. el teléfono no sonó hoy, ni una sola foto de eliana para alegrar el alma.

   después, en un momento de calma, vi un pájaro azul en la ventana. su vuelo me llenó de esperanza, un recordatorio de que a veces hay belleza en los días grises. le dije una oración a modo de sustento, aquí, lejos de mi tierra. luego, el viento empezó a soplar, trayendo un ligero olor de tierra mojada.

   la tarde se fue, y con ella, la luz que se mecía en el albayzín. a veces me pregunto cuándo volveré a sentir el calor del sol en el rostro, en mi tierra.

Sep 25, 2023

1. Diary

   hoy amaneció con una brisa suave, el aire fresco anunciaba el otoño. mientras caminaba hacia el hotel, vi a un grupo de aves volando bajo, buscando refugio. en la cocina, el sonido de los cuchillos cortando verduras era como música. las risas de los turistas se mezclaban con los rumores del personal, un ambiente lleno de vida.

   me encontré pensando en el rostro de eliana. cada semana que pasa es otra semana que no la veo. mi tierra, mi corazón, queda lejos, y aquí las cosas son diferentes. a veces siento que el español me pesa en la garganta, como si las palabras se me escaparan.

   después de una larga jornada, los platos apilados y el olor de la comida en el aire me recordaron que la vida sigue. cada llamada a mi abuela es un regalo, escuchar cómo eliana crece, juega. el sol se fue, y el albayzín comenzó a brillar con luces suaves, pero en mi pecho queda un vacío que nunca se llena.

Oct 3, 2023

1. Diary

   el cielo estaba claro esta mañana, un azul profundo, pero en mi corazón había nubes. el viento soplaba suave, casi como el abrazo de eliana, aunque miles de kilómetros me separan de ella. en la cocina, el aroma del café recién hecho se mezclaba con el olor a pescado. los turistas hablaban en voz alta, ajenos a mi tristeza.

   marta me preguntó si había hablado con mi abuela, y le dije que sí. es un alivio escuchar la voz de mi madre en el teléfono, aunque se siente un poco lejana, como las aves que vi volar esta mañana. me acordé de las veces que eliana me enseñaba a hacer muñecas con flores. esos momentos son como semillas en mi memoria. a veces, la imagen de su sonrisa es lo único que me sostiene aquí.

   al salir del hotel, el aire ya comenzaba a enfriarse y el sol se escondía detrás de las montañas. la luz del albayzín se veía dorada, como un recordatorio de mi tierra, aunque mis pies sientan el suelo de aquí. una sensación de pérdida me acompaña, pero sigo adelante, mientras el cielo se tiñe de naranja y el viento murmura entre los árboles.

Dec 6, 2023

1. Diary

   hoy el sol salió tímido, como si también él extrañara a mi tierra. el aire de la mañana estaba frío, se metía entre mis dedos mientras caminaba hacia el hotel. en el trayecto, vi un grupo de aves cruzando el cielo, su vuelo me hizo recordar a eliana. a veces siento que el tiempo aquí se detiene, que cada paso es un eco de su risa.

   en la cocina, el calor del fuego y el aroma del café me rodeaban. todo tenía su lugar, pero a menudo, mi mente se escapa. las fotos de eliana me esperan en mi teléfono, la miro y me pregunto cómo se siente al crecer sin mí. su abuela me dice que es fuerte, pero lo que más deseo es estar con ella, reír y jugar en los campos de nuestra tierra.

   marta, la trabajadora de asistencia, me dijo que la decisión de mi asilo puede tardar más. esa espera me pesa, como un pájaro enjaulado. hoy el cielo se volvió más claro al caer la tarde, la luz de albayzín iluminaba los callejones, y aunque este lugar tiene su belleza, nada se compara con el brillo de eliana.

   me siento sola a veces, pero me aferro a la esperanza.

Dec 18, 2023

1. Diary

   hoy el cielo estaba cubierto, una manta gris que pareció pesar sobre mi pecho. el frío se sentía más intenso, como si mi cuerpo recordara el calor de mi tierra. el trayecto hacia el hotel fue silencioso, mis pensamientos volaban hacia el recuerdo del calor del sol en la arena de la playa, donde jugaba con eliana.

   en la cocina, el aroma de la sopa de pollo me hizo sentir un poco mejor, aunque no podía evitar pensar en la comida de mi abuela, sus condimentos que nunca se replican. mientras pelaba cebollas, sentí que las lágrimas se asomaban, no solo por el olor, sino por el vacío de no estar con mi hija.

   hablé con marta por teléfono; su voz siempre trae algo de paz. me preguntó por el estado de mi solicitud, le dije que aún no hay noticias. todo se siente pesadísimo, como las nubes que cubren el cielo hoy. al final del día, el viento sopló con más fuerza, llevándose mis pensamientos lejos. el invierno llega, y yo sigo esperando.

Jan 29, 2024

1. Diary

   el cielo hoy estaba despejado, un regalo en medio del invierno. el sol brillaba con fuerza, y sentí su calor en mi piel, recordándome los días de mi tierra. en la cocina del hotel, los platos chocaban, y el aroma a sofrito llenaba el aire. me gusta ese momento, cuando el bullicio se calma y sólo se escucha el crepitar del aceite en la sartén.

   marta vino a hablarme otra vez sobre el proceso de asilo. su voz es suave, pero hay una firmeza en sus palabras que me da algo de esperanza. sin embargo, no puedo dejar de pensar en el tiempo que pasa. eliana ya tiene ocho años y yo aquí, sin poder abrazarla. le envié dinero la semana pasada. espero que le alcance para un buen vestido.

   por la tarde, mientras regresaba a casa, vi un grupo de pájaros volar en formación. me recordaron a la danza de los pájaros en mi tierra. siempre me he preguntado si ellos también sienten la separación, el dolor de estar lejos de su hogar. al llegar, respiré hondo, intentando que el aire me llenara, pero un suspiro se quedó atorado en mi garganta. el viento soplaba suave, y de alguna manera traía consigo un eco de mi vida anterior.

Feb 18, 2024

1. Diary

   hoy el cielo ha oscurecido de nuevo, las nubes se acumulan como recuerdos tristes. el frío penetra más profundo, me hace pensar en el abrazo cálido de mi tierra. en el hotel, el olor a arroz con pollo llenaba la cocina, una mezcla de aromas que me hizo recordar la comida de mi abuela. aunque estoy aquí, en la albayzín, cocinando para otros, mi corazón sigue en la guajira, con el viento y los pájaros que suelen volar sobre nuestras montañas.

   he recibido una foto nueva de eliana, ella sonriendo con su cabello al viento. cada vez que la miro, una mezcla de orgullo y dolor me inunda. a veces, pienso en cómo la vida avanza para ella mientras yo estoy aquí, esperando. a veces, me pregunto si el amor que siento cruzará esa distancia.

   la tarde se ha ido y la luz del sol se desvanecía suave, como un canto lejano. el frío se apodera de la noche. no sé si el sol saldrá más brillante mañana, pero sé que cada día trae consigo la esperanza de un nuevo encuentro.

Feb 24, 2024

1. Diary

   hoy el cielo estaba dividido. nubes grises pesadas se mezclaban con algunos claros, como si estuvieran luchando por dejar entrar un poco de luz. el frío me caló hasta los huesos mientras tomaba el largo autobús hacia el trabajo. el trayecto siempre me parece eterno, pero hoy me senté cerca de una ventana, buscando un pequeño respiro de sol.

   en la cocina del hotel, el olor a sopa caliente llenaba el aire, recordándome de la comida de mi tierra, esos sabores llenos de amor que solía preparar mi abuela. aunque el ruido de los platos y las voces en español me rodea, a veces me siento como si estuviera en otro mundo.

   me llegó un mensaje de la abuela hoy. envió una foto de Eliana sonriendo, con su cabello trenzado y un vestido que le regalé, un rayo de alegría en medio de este invierno gris. cada vez que la veo, siento una punzada en el pecho; ¿cómo crece sin mí?

   al finalizar mi turno, el cielo se oscureció de nuevo, y el viento trajo consigo un frío que me hizo estremecer. era un recordatorio de lo lejos que estoy de mi tierra, de lo que he dejado atrás. el día se fue, y yo sigo aquí, esperando.

Mar 8, 2024

1. Diary

   hoy el cielo estaba gris, un manto pesado que me hizo sentir el frío en los huesos. la lluvia comenzó a caer, suave al principio, pero luego se convirtió en un torrente que azotaba las ventanas del hotel. me recordaba las noches en la Guajira, cuando la lluvia caía sobre el tejado de palma y las estrellas se escondían tras las nubes.

   en la cocina, el olor del arroz con pollo me llenó de nostalgia. era un plato que mi abuela siempre hacía, pero aquí la receta no sabe igual. la chef, una mujer que siempre tiene prisa, no entiende por qué le digo que la sazón es lo que hace la diferencia. entre los gritos de mis compañeros y el sonido del agua, me perdí un poco, soñando con Eliana. ¿cómo estará? ¿crecerá fuerte y feliz entre los abrazos de su abuela?

   la llamada de esta semana es como un faro en la oscuridad. espero que Marta tenga buenas noticias sobre mi situación. mientras tanto, miro a través de la ventana, viendo cómo la lluvia se lleva el polvo del suelo, pensando que de alguna manera, también puede llevar parte de mi tristeza.

Mar 10, 2024

1. Diary

   hoy el cielo ha caído en un llanto. la lluvia no cesa, golpea las ventanas del hotel mientras los olores de la cocina se mezclan con el aire húmedo. me recuerda a la forma en que mi tierra canta cuando se mojan los caminos. el frío me abruma, me hace desear el calor de la mano de Eliana en la mía.

   en la cocina, Marta me comentó que hay noticias sobre mi solicitud de asilo. el corazón se me aceleró. ¿será que pronto podré traer a mi hija conmigo? las esperanzas son como las aves que vuelan alto, pero siempre traen el riesgo de caer.

   escuchando la lluvia, me pregunto si mi mamá se siente triste por mí. las palabras en wayuunaiki resuenan en mi cabeza, pero hablo poco. mis amigos aquí no entienden. me cuesta recordar; siento que mi lengua se deshilacha como una tela vieja.

   mientras la tormenta sigue, pienso en Eliana. ¿qué estará haciendo hoy? ¿juega en el patio de mi tierra? quiero que crezca fuerte y libre, lejos de la violencia que nos separó. el cielo se oscurece más, pero yo sigo esperando.

Mar 29, 2024

1. Diary

   hoy el cielo se despejó, aunque las nubes aún estaban presentes, como un recuerdo de las tormentas pasadas. el sol brillaba en la mañana, iluminando todo con una luz dorada. en el hotel, el aire de la cocina era cálido, mezclado con el aroma del pan recién horneado. a veces, mientras trabajo, cierro los ojos y me imagino a eliana aquí, riendo y corriendo entre las mesas.

   marta me ayudó a enviar dinero esta semana, un alivio, aunque con el corazón apretado. quiero que mi niña tenga lo que necesita. cariño y un poco de estabilidad en mi tierra. en la pausa del trabajo, miré hacia la montaña. el silencio es bonito, pero a veces me grita todo lo que falta.

   la luz del alba es un recordatorio de que el día comienza otra vez, pero a la noche, cuando la luna brilla, siento que mi corazón se pesa con la distancia.

Apr 7, 2024

1. Diary

   hoy el aire está fresco, un alivio después de las lluvias. la luz de la mañana entra por la ventana, brilla sobre los platos limpios en la cocina. pienso en el viaje largo al trabajo, el bus lleno de gente y el olor del pan que me hace recordar a mi tierra.

   eliana ha estado en mis sueños, su risa llena de vida, corriendo por el campo. nunca pensé que sería tan difícil estar lejos de ella. la tristeza me llega como un ave que no se detiene, siempre volando.

   marta me habló hoy sobre el proceso de asilo. “paciencia,” dice, pero no puedo evitar sentir que el tiempo se me escapa. pienso en el dinero que envíe a mi madre para elina, pero nunca es suficiente.

   la tarde se va cerrando, el cielo se torna naranja. el albayzín brilla, y por un momento olvido el frío en mis huesos. sólo la luz me abraza, como un recuerdo de mi tierra, donde el sol parece nunca dejar de brillar.

May 26, 2024

1. Diary

   hoy he sentido una mezcla de tristeza y esperanza. el cielo es azul, una promesa de días más claros después de tanta lluvia. al caminar hacia el hotel, los pájaros vuelven a cantar. me gusta escuchar sus cantos, me recuerdan a la libertad.

   en la cocina, se siente el calor del fuego y el olor a ajo. esa mezcla me hace pensar en mi tierra, la comida que cocinábamos juntos. a veces me imagino a eliana ayudando a su abuela, riendo mientras amasan la yuca.

   llamé a mi madre esta semana. habló de eliana, de cómo crece rápido. le envíe un poco de dinero. me pesa no estar allí, no poder abrazarla. un momento en el que caí en la tristeza, recordando las risas.

   el aire de la tarde cambia, fresco y suave. se siente como un nuevo comienzo, como siempre después de una tormenta. aunque el dolor está presente, hay también una luz que entra por las ventanas. tal vez un día estaré con eliana otra vez, en casa.

Aug 8, 2024

1. Diary

   hoy el aire está más cálido, un recordatorio de que el verano se acerca. mientras camino hacia el hotel, siento el sol en mi piel, como un abrazo que no puedo tener. los pájaros cantan entre los árboles, su canto me hace pensar en el mar de mi tierra, en los días que pasaba con el viento en la cara, jugando con Eliana.

   abrí la ventana antes de salir, y el olor del pan recién hecho de la panadería vecina llenó el piso. me resulta difícil concentrarme en la cocina; los platos humeantes y el ruido de los sartenes apenas me llegan. pienso en la llamada de esta semana, la voz de mi madre, la manera en que habla de Eliana.

   mi hija tiene una vida allí, mientras yo sigo aquí, luchando por juntar los días. me pregunto si crecerá algún día con el sabor del maíz como yo, o si sólo conocerá el pan del día.

   al caer la tarde, el cielo se tiñe de naranja y rosa, pero en mí hay una sombra. el día se acaba, y mi corazón sigue en dos lugares, atado a dos mundos.

Sep 13, 2024

1. Diary

   hoy el aire es pesado, los nubes grises cubren el cielo. mientras camino hacia el hotel, siento las gotas de lluvia que empiezan a caer, pequeñas y frías en mi piel. el sonido de las aves ha desaparecido, como si también ellas estuvieran esperando algo.

   marta me llamó ayer, su voz es un consuelo entre tantos recuerdos. hablamos de eliana, de cómo está creciendo tan rápido. me manda fotos, pero siento un vacío al ver su sonrisa sin poder abrazarla. cada llamada es un regalo y un recordatorio de lo que dejar atrás.

   la cocina está llena de aromas hoy, el olor del pollo al horno se mezcla con el sonido del agua corriendo en el fregadero. mis manos son torpes, sólo un reflejo de lo que tengo en el corazón. me pregunto si algún día podré volver a mi tierra y ver a mi niña. si mi lengua no se ha desvanecido del todo.

   la lluvia sigue cayendo, y con ella mis pensamientos. el mundo se siente pequeño y triste, pero la esperanza está ahí, como un pájaro que aún canta en mi memoria.