Santo Domingo, Dominican Republic → Madrid · Tetuán

Mar 6, 2023

1. Diary

   estuve pensando en mis hijos todo el día. 16, 13, y 9. crecen tan rápido. hoy en el trabajo, una señora en la residencia me dijo que yo tenía buen corazón. me sonrió. la verdad es que a veces siento que mi corazón se parte por la distancia. DIOS MIO, si supieran cuánto los extraño. tengo que enviarlos más remesas, pero me hace falta también.

   fui al mercadillo después de mi turno. compré plátanos, un poco de arroz, y un par de cosas para hacer morir soñando. estaba pensando en cómo me gustaría compartir eso con ellos, aunque sea por video llamada. después de todo, los pequeños momentos cuentan, ¿no?

   la noche me dejó cansada, pero al llegar a casa, abrí una ventana. el aire frío de marzo trae un poco de paz a mi mente. la luna brilla, y por un instante, sentí que mis hijos están un poquito más cerca.

Mar 18, 2023

1. Diary

   hoy en el trabajo, vi a doña Rosa sentada en su silla, mirando por la ventana, y me acordé de mis chicos. ella a veces se parece a mi mamá, con esa mirada perdida. DIOS MIO, cuánto echo de menos a mis hijos. el mayor ya está casi con barba, el del medio me manda mensajes cada rato preguntando por la tarea, y la más pequeña… ¡ay! su risa suena tan lejos.

   la jornada fue larga, como siempre. 13 horas. levantando a los pacientes, ayudando a la enfermera cubana, aunque mi espalda grita. al final del turno, una de las enfermeras me dijo que tengo buen corazón. eso me hizo sentir bien, aunque cansada.

   compre algunas cosas para enviar a casa: arroz, frijoles, y una botella de morir soñando. espero que les guste. son más de las 10 y ya estoy en casa, pero no puedo dormir. mañana quiero ver a mis hijos en video. me duele tanto que no estén aquí, pero tengo que confiar en DIOS. él tiene un plan para nosotros.

May 19, 2023

1. Diary

   hoy fue un día largo. en la residencia, tuvimos a una nueva paciente, doña Elena. necesita mucha atención y a veces se olvida de dónde está. la miro y me recuerda a mi mamá, siempre tan fuerte pero ahora tan vulnerable. DIOS MIO, pienso en mis hijos cada vez que estoy con ellas. ¿estarán bien? ¿las notas? la semana pasada me dijeron que el mayor se está portando un poco mal en la escuela. ya le dije que lo llame.

   mi compañera de cuarto, la cubana, me hizo reír hoy. dijimos que nos vamos a hacer un maratón de novelas una de estas noches, solo nosotras con un poco de café y galletas. es un respiro en este trabajo tan pesado. 💕

   hice la videollamada esta mañana. los vi, mis amores. se ríen tanto, mis niños. el más pequeño me preguntó cuándo voy a volver a cocinarle su favorito, el pollo guisado. ya le prometí que lo haré en cuanto esté en casa.

   la noche se siente fría. las luces de Madrid sombreadas con nubes. me pregunto si Dios está probándome otra vez. siempre confío en Él. cada día.

Jun 3, 2023

1. Diary

   hoy fue un día difícil. en la residencia, tratamos con la nueva paciente, doña Elena, que sigue confundida. a veces, cuando la veo luchando, mi corazón se aprieta. me recuerda a mi mamá, y eso duele. DIOS MIO, cómo quisiera tenerla aquí conmigo, aunque sea un momento.

   después del turno, hablé con mi hermana. ella me contó que los niños están bien, pero que el mayor está teniendo problemas en la escuela. él no quiere defraudarme, pero a veces se siente perdido. lo entiendo. me hace sentir culpable estar tan lejos. le envié un poco de dinero para comprarle libros, espero que le ayude.

   me siento cansada, pero contenta de ayudar a otros. esos momentos en la residencia, a veces, son lo único que me recuerda que todavía tengo un propósito aquí. por la noche, hice una oración por mis hijos y por mi mamá. siento que Dios me está poniendo a prueba, pero no me rindo.

   hoy, el sol estaba brillante, pero el aire tenía ese frío que hace que uno se sienta más solo. mi corazón busca el calor de mis hijos. ya faltan dos semanas para la llamada de video, y cuento los días.

Jun 9, 2023

1. Diary

   hoy en la residencia, doña Elena sonrió de repente y me dijo que estaba lista para hacer la cena. me hizo reír porque no tiene idea de que es mediodía, pero esos momentos son oro. a veces me siento tan exhausta, pero cuando escucho a los pacientes, siento que estoy en el lugar correcto. a la tarde, hablé con mi hermana por video, la extrañé mucho. mis hijos están bien, parecen estar ocupados con la escuela. DIOS MIO, MIS HIJOS, quiero que estén aquí conmigo.

   la ciudad está más caliente que nunca, el sol golpea sin piedad. me acordé de esos días en Santo Domingo, cuando el calor nos hacía buscar sombra bajo los árboles. aquí, en Madrid, el sol parece un juicio. en la residencia, trato de encontrar pequeños momentos de paz. a veces me siento sola, pero miro a doña Elena y pienso que en su confusión, hay algo sagrado.

   mi cuerpo pide descanso, pero la semana sigue. hay más pacientes que atender. tengo que recordar enviar un poco de dinero a casa esta semana. la lucha continúa.

Jun 22, 2023

1. Diary

   en la residencia hoy, doña Elena me sorprendió otra vez. estaba sentada en la mesa, con una mirada perdida, y de repente dijo: "ay, qué olor tan rico". yo pensando, ¿qué olor? solo había una sopa simple. pero ahí estaba, su sonrisa iluminando el lugar.

   fue un recordatorio bonito. cada día me esfuerzo por hacer que este espacio se sienta un poco más como casa. un pequeño detalle, pero a veces eso es lo que importa.

   mi corazón a veces se siente pesado por la distancia. mis tres preciosos. hoy fue día de llamada y aunque la conexión era mala, escuché a los niños riendo. a veces, en medio de la fatiga, tengo que recordarme que ellos son mi razón. DIOS MIO, MIS HIJOS.

   después del turno, pasé por la tienda dominicana. compré un par de jugos de morir soñando. un poquito de casa en este nuevo mundo. el clima estaba gris, como si la lluvia diera respiro. me siento un poco sola a veces, pero sé que no estoy sola en el camino. hay fuerza en la oración. mañana será otro día.

Jun 27, 2023

1. Diary

   hoy fue un día pesado. en la residencia, doña Elena estaba más confundida que nunca. la encontré mirando por la ventana, como si estuviera esperando algo que nunca llegaría. DIOS MIO, el corazón se me partió. a veces, me siento tan impotente, como si no pudiera hacer nada para aliviar su angustia.

   en el almuerzo, intenté que comiera algo, pero solo movía la cuchara sin mirar. me recordó a mis niños en Santo Domingo, cuando no quieren comer. a veces creo que ella es un reflejo de lo que siento: perdida en un mundo que cambia demasiado rápido.

   hice una videollamada después del turno. vi las sonrisas de mis hijos y eso fue todo. el mayor, con su cabello rizado, me mostró un dibujo que hizo en la escuela. “mira mami, soy yo volando”. lo hizo con tanto orgullo. MIS HIJOS, la luz de mis días. aunque la distancia pesa, sus risas llenan mi corazón.

   salí de la residencia y el aire estaba fresco, como un recordatorio de que aún hay vida fuera de estas paredes. la noche me abraza, pero no sin un toque de soledad. la luna brilla y me pregunto, ¿será que Dios me está poniendo a prueba?

Jul 27, 2023

1. Diary

   hoy en la residencia, doña Elena se despertó con un poco más de energía. me dijo que soñó con su esposo y que él le estaba preparando su plato favorito. a veces, en esos momentos, pienso en cómo la memoria es un regalo y una carga.

   la tarde se llenó de risas cuando un grupo de voluntarios vino a cantar. las canciones eran viejas, llenas de nostalgia, y vi a doña Elena moverse un poquito en su silla. esos momentos son como rayos de luz en un día nublado.

   estuve pensando en mis hijos. ya es casi agosto y aún no he podido mandarle nada a la casa. el dinero se va volando entre la renta y los gastos. es un peso en mi pecho. no quiero que mis niños sientan la distancia, pero cada mes es una lucha. DIOS MIO, es difícil.

   el clima hoy era pesado, nubes grises, como mi ánimo a veces. pero algo me dice que tengo que seguir adelante por ellos, por ese futuro que quiero construir. el domingo será otra oportunidad para ir a la iglesia, espero que las palabras de fe me levanten.

Jul 30, 2023

1. Diary

   hoy fue especialmente difícil. en la residencia, doña Elena no dejó de preguntar por su familia. me dijo que sentía un vacío en el pecho, como si su corazón estuviera a medio camino de regresar a casa. la entendí tan bien. a veces, la distancia duele más que el cansancio de las noches largas.

   después, cuando llegué a casa, tuve una videollamada con mis niños. ver sus caritas siempre me llena el alma. mi hija mayor, Valentina, está preocupada porque sus exámenes están cerca. le dije que no se preocupara, que DIOS MIO, ¡ella es una guerrera! 😇 mi hijo menor, Nicolás, trata de hacerme reír con sus historias de la escuela. a veces, no sé si reír o llorar.

   y luego, la noche… el silencio pesa. pensé en la iglesia, en la comunidad, en el consuelo de estar rodeada de fe. me acordé de lo que el pastor dijo el domingo: "no estás sola en tus luchas". pero a veces, en la soledad de mi habitación, me siento completamente sola.

   mientras escribo esto, me duele la espalda. sé que es el trabajo, el esfuerzo de levantar a los pacientes. pero también es la carga de estar lejos de mis hijos. el cuerpo dice una cosa, el corazón otra. afuera, el viento sopla fuerte. ya se siente el otoño en el aire. como si las hojas estuvieran cayendo, llevándose un poquito de mi tristeza.

Oct 1, 2023

1. Diary

   hoy fue una mezcla de angustia y esperanza. en la residencia, don Manuel me miró con esos ojos cansados y me preguntó si yo creía que Dios lo escuchaba. le dije que sí, que siempre hay algo que pedir, siempre. me sonrió, pero había un peso en su mirada.

   hace un par de semanas, una señora nueva llegó. se llama doña Clara y parece que nunca ha estado lejos de su familia. hoy, me pidió que la ayudara a escribir una carta a su hija. DIOS MIO, me siento tan conectada a estas historias. cada carta es un pedacito de su vida, un pedacito de amor.

   regresé a casa exhausta, pero con el corazón un poco más ligero. pude hablar con mis hijos por video. los vi sonreír y eso me da fuerzas. mis niñas están viviendo su vida allá, pero siempre las tengo en mi mente.

   el clima está empezando a cambiar, las noches son más frías. me recuerda que el invierno está cerca. en mi corazón, un eco de soledad, pero siempre con fe.

Oct 19, 2023

1. Diary

   hoy, en la residencia, doña Elena estaba contemplativa. me dijo que la vida se siente como un flechazo, a veces rápido, a veces lento. me puse a pensar en mis hijos. MIS HIJOS. cada día que pasa me pesa más la distancia. no sé cómo se sienten en la escuela. tengo que llamarles este fin de semana. cada llamada es un regalo, un pedazo de hogar que me traigo.

   el clima hoy en Madrid es gris, como si supiera lo que siento. la lluvia acompañó mis pensamientos mientras cuidaba de los pacientes. don Manuel me miró y me dijo que él también siente que la vida se le escapa. le respondí que a veces es así, pero hay que aferrarse a los momentos. DIOS MÍO, cómo me hace falta su risa.

   la verdad, el dolor de mi espalda se vuelve un amigo constante, un recordatorio de que estoy aquí, luchando. sin embargo, hay días que me dan orgullo. MIS HIJOS, sus calificaciones suben, y de eso me aferro. con el dinero que envío, espero que tengan mejores oportunidades.

   necesito encontrar un momento para orar. tal vez esta noche. porque sé que Dios está escuchando, aunque a veces parezca que no.

Nov 24, 2023

1. Diary

   hoy fue un día agotador. en la residencia, tuvimos una visita inesperada, el hijo de doña Elena vino a verla. la alegría en su rostro, DIOS MIO, fue un recordatorio de lo que me falta. mis hijos. cada vez que veo a un familiar, siento un dolor en el pecho. mis hijos necesitan estar aquí, no solo en video llamadas.

   me senté con doña Elena mientras ella le contaba historias de su juventud. son historias llenas de amor y sacrificios. me hizo pensar en mi hermana en santo domingo. ella también hace todo lo posible por los suyos. me pregunté: ¿será que Dios me está poniendo a prueba?

   luego, al final del turno, mi espalda me gritaba. levanté a don Manuel de la silla y pensé en ir a comprar un poco de morir soñando para el fin de semana. eso siempre me recuerda a casa. tengo que enviarle más a mis niños, pero siempre hay cuentas que pagar. cada centavo cuenta.

   cuando llegué a casa, vi la niebla afuera. el frío se siente como un abrazo helado. es una forma de recordarme que no estoy sola. DIOS MIO, mis hijos. un día más.

Dec 6, 2023

1. Diary

   hoy sentí el peso de la distancia más que nunca. la residencia estaba tranquila, pero la soledad me abrazó fuerte. mientras atendía a doña Rosa, pensé en MIS HIJOS. el mayor está a punto de graduarse y me envió un mensaje preguntando sobre su examen final. no sé si le he dicho lo orgullosa que estoy de él. DIOS MIO, qué rápido crecen.

   estuve hablando con mi amiga de Cuba durante la pausa. buscamos algunas recetas de comida que le recuerden a casa. me cuesta un poco, pero la risa es siempre un buen remedio. los pacientes a veces olvidan lo que les dije hace cinco minutos, pero sus sonrisas, esas son memorables. al final del día, me fui a casa con la espalda doliendo, pero la cabeza llena de pensamientos sobre lo que les enviaré este mes.

   el frío de Madrid se siente como un recordatorio de lo lejos que estoy. nunca pensé que el invierno aquí haría que extrañara tanto el calor de Santo Domingo. el cielo estaba gris, así que abrí la ventana y respiré hondo; es mi forma de orar, de agradecer, de pedir. no es fácil, pero estoy aquí, cumpliendo con mi misión. mañana es otro día, y espero poder hablar con ellos. 💖

Dec 7, 2023

1. Diary

   hoy, el frío me golpeó al salir de casa; el viento cortante. en la residencia, doña Rosa me miró con esos ojos sabios. me dijo que el invierno trae una soledad diferente, más pesada. DIOS MIO, cuántas veces he sentido eso. llegué a casa y me senté en la cama, revisando las fotos de mis hijos. la verdad, MIS HIJOS me llenan de orgullo, pero también me duele el corazón al pensar en la distancia.

   llamé a mi hermana, le conté de un paciente que tuvo un buen día. ella siempre dice que cada pequeño triunfo es un regalo de Dios. a veces, intento recordar eso cuando el cansancio me arrastra. tengo que ir al mercado mañana. ya me imagino la cola, el ruido de los vendedores. quiero comprar morir soñando, algo para alegrar el fin de semana.

   la noche se siente larga. el cielo está oscuro, pero cuando miro las estrellas, siento que están conectadas a mis hijos, como un hilo que no se rompe. hoy fue otro día, pero mañana será diferente. cada día es una oración.

Dec 9, 2023

1. Diary

   hoy fue un día de esos en los que la rutina se siente como un peso que no se va. el clima frío hizo que la residencia pareciera aún más gris. DIOS MIO, los días son largos. doña Rosa me habló de sus recuerdos, de las navidades en su pueblo. ¿qué será de la mía? extrañé a MIS HIJOS más que nunca.

   después del turno, pasé por la tienda de la esquina y compré un poco de morir soñando. me hizo sentir un poco más cerca de casa, aunque sea por un momento. la señora del lugar me miró y me sonrió. “tú siempre traes alegría cuando entras,” me dijo. creo que solo trato de hacer lo mejor que puedo en este lugar.

   luego, hice una llamada a casa. mis hijos estaban bien, pero el mayor me dijo que había tenido un mal día en la escuela. mi corazón se retorció un poco. ¿cómo puedo ayudar desde aquí? les prometí que les voy a enviar un extra este mes para las cosas que necesitan. siempre tengo que recordar que cada centavo cuenta.

   la noche llegó y el aire se volvió aún más frío. me costó dormir pensando en ellos. las estrellas brillaban, y me recordaron que a pesar de todo, sigo aquí, en este camino. la soledad es una sombra, pero también sé que Dios está en cada paso.

Jan 18, 2024

1. Diary

   hoy, más que nunca, siento el frío en mi alma. la residencia estaba llena, pero el bullicio sólo me recordaba la ausencia de MIS HIJOS. doña Rosa está mejor, un poco de risa para alegrar el ambiente. me trajo dulces, como los que le hacía a su hijo en navidad. son esos momentos que me hacen querer estar con ellos, con mis tres preciosos, en vez de aquí.

   después de mis turnos largos, me encontré con mi amiga cubana, la única que entiende la soledad de este trabajo. hablamos de lo difícil que es levantarse cada día y sonreír. me pregunto si esto es lo que DIOS quiere para mí, si es una prueba. la vida en Tetuán es dura, pero sigo adelante por ellos.

   llamé a casa, mis hijos rieron y me contaron sobre sus clases. el mayor tiene buenas notas, me llené de orgullo. a veces, las pequeñas victorias son lo que me sostiene. pero cuando la llamada terminó, el silencio me atrapó de nuevo.

   afuera, el viento soplaba, como un recordatorio de que el invierno no solo trae frío, sino una soledad que se siente pesada. sigo orando. seguiré luchando.

Jan 22, 2024

1. Diary

   una vez más, el frío me abrazó al salir esta mañana. se siente como un castigo, pero no puedo quejarme. la residencia estaba más activa hoy. doña rosa me dijo que el sol volvería, pero yo le respondí que el frío me hace sentir más viva, aunque sea un dolor.

   con el bullicio de los pacientes, recordé a mis hijos. MIS HIJOS. el mayor, en su último año de secundaria, está luchando con matemáticas. le envié un mensaje ayer, le recordé que es más inteligente de lo que cree. la semana pasada, mi niña me dijo que quiere ser doctora. ¡qué orgullo! y el más pequeño, siempre haciendo reír a todos. DIOS MIO, cómo los extraño.

   hice la compra para la semana — arroz, frijoles, y un par de cositas para hacer morir soñando. en la residencia, a veces los pacientes no saben lo que es, pero yo les cuento. les gusta. me hace sentir más en casa.

   esta noche, tengo un servicio en la iglesia. espero que la oración me traiga un poco de paz. tengo que recordar que todo esto es por ellos, que mis sacrificios no son en vano. el viento sigue soplando frío, pero en mi corazón, la fe me abriga.

Feb 12, 2024

1. Diary

   hoy fue uno de esos días en que el frío no solo está afuera. la residencia estuvo más llena que de costumbre, pero el bullicio no me llenó. no puedo dejar de pensar en MIS HIJOS. especialmente en la niña, siempre en su mundo con sus amigos, pero ahora no sé si le va bien en la escuela. le mandé un mensaje, pero no respondió. DIOS MIO, ¿será que está bien?

   doña Rosa me dio un abrazo hoy. "hay que ser fuerte, mija," me dijo. su cariño siempre me levanta un poco. pero hay noches en que me despierto, y todo lo que siento es esta soledad que se mezcla con el frío. aun así, me aferro a la fe. anoche, al final del turno, recé un poco. le pedí a Dios que cuidara a MIS NIÑOS y que me diera fortaleza para seguir.

   en el camino a casa, pasé por la tienda dominicana. vi los jugos de morir soñando y me acordé de las tardes en Santo Domingo. esas pequeñas cosas me hacen sonreír, aunque a veces me duela. me traje un litro para recordar que no todo es gris.

   la noche viene, y el frío me espera. pero aquí estoy, de pie, con la esperanza de un nuevo día.

Feb 28, 2024

1. Diary

   hoy me desperté con una tristeza en el pecho, como si el frío se hubiera metido en mis huesos. no fue un día fácil en la residencia, las historias de los mayores son un recordatorio constante de lo que he dejado atrás. doña rosa me pidió que le leyera su capítulo favorito de la biblia, y aunque me costó concentrarme, sus ojos brillaban con gratitud. a veces me siento más cerca de mis hijos cuando ayudo a otros, en esas pequeñas cosas.

   ni siquiera pude llamar hoy. el tiempo apremia, y el remanente de mi salario ya se va por el envío. pero MIS HIJOS, siempre MIS HIJOS, en mi pensamiento. tengo que recordar que este sacrificio es por ellos.

   la noche terminó con una oración. DIOS MIO, dame fuerzas. necesito más de ellas. el frío afuera se intensificó, como un recordatorio de que también aquí, el invierno puede parecer eterno.

Mar 1, 2024

1. Diary

   hoy la residencia fue algo distinto. el calor de la tarde llegó como un abrazo, casi un milagro entre tanto frío. doña rosa me trajo un café, dice que el secreto está en la canela, y no se equivoca. todo el mundo en la sala, contando historias, riendo a carcajadas. me encanta verlos así, pero no puedo evitar pensar en MIS HIJOS. son mis motores, mis inspiraciones.

   pregunté por un nuevo paciente. se llama don félix, parece tener buenos días pero un pasado duro. se le nota en la mirada. me recuerda a lo que siempre digo en la iglesia: DIOS MIO, a todos nos toca cargar con algo. hoy, mientras lo cuidaba, oré para que encontrara paz aquí.

   llamé a mis hijos por la tarde. la pantalla muestra sus sonrisas, pero siento el peso de la distancia. la niña de 9 años ya está en el colegio, ¡sólo quiere ser doctora! orgullo y tristeza, todo junto. espero que no se olviden de lo que les envío, aunque a veces, el dinero se va más rápido que el amor.

   la noche llegó y el frío volvió a apretarme. pero al final del día, hay otra luz. un nuevo día mañana. ¿quién sabe? tal vez más sol.

Mar 2, 2024

1. Diary

   ayer fue un día largo, MIS HIJOS. no sólo por el trabajo, sino por la llamada que tuve con ellos. los vi reír, pero siento que mi corazón se parte. lola, la más pequeña, se perdió un examen y eso le duele. intenté animarla, le dije que Dios la ama y que siempre hay otra oportunidad. pero cómo consolar a una niña desde tan lejos.

   en la residencia, los pacientes estaban más callados de lo normal. tal vez sintieron el frío que se coló a través de las ventanas. doña rosa me miró y dijo que hasta los viejos tienen frío en el alma. me reí, pero es verdad.

   regresé a casa y preparé un poco de morir soñando. me hace sentir un pedacito de casa. debería haber comprado más cuando fui a la tienda, solo traje dos jugos. necesito hacer la lista, comprar más cosas.

   cuando el frío se vuelve crudo, pienso en mis hijos. pienso en la primavera que vendrá. DIOS MIO, que llegue pronto.

Mar 8, 2024

1. Diary

   hoy, DIOS MIO, fue un día pesado. me desperté con la sensación de que el tiempo se arrastra. en la residencia, los mayores a veces parecen más vivos que yo. doña rosa volvió a traer café, esta vez sin la canela. cuando le pregunté, me dijo que hoy el amor estaba en el café, más que en el sabor.

   hablé con mi hermana por video, MIS NIÑOS se los extrañan. mami, le dije, no puedo más con esta distancia. ella solo me miró y me dijo que Dios está en control. que es un testimonio. pero a veces siento que el peso de la soledad me aplasta.

   la tarde llegó, y el frío se coló en el pasillo como un ladrón. el cielo se nubló, como si el mundo supiera que estoy triste. pensé en llevar a los niños al parque cuando vengan, a que corran y jueguen, a que sus risas llenen el aire.

   cuando volví a casa, el silencio me abrazó. le di gracias a Dios por un día más. pero estoy cansada. que llegue la primavera pronto. 🌧️

Mar 15, 2024

1. Diary

   hoy fue un día difícil. la residencia estaba más llena que nunca, pacientes confundidos y yo tratando de hacer lo mejor que puedo. a veces me pregunto cómo lo hago, cómo encuentro la fuerza. DIOS MIO, el dolor de mis espaldas ya no me deja. me acordé de doña rosa, me dijo que la canela ayuda. le prometí que probaría, tal vez el café me dé un poco más de energía en las mañanas.

   en el almuerzo, la comida era casi fría, pero una de las enfermeras me ofreció un poco de su pollo guisado. entre risas, le dije que eso sabe a casa. me recuerda a mi madre, siempre cocinando algo rico para todos. pero al final del día, MIS HIJOS, todo lo que quiero es hablar con ellos.

   lola me envió un video hoy, ella y su vestido de primavera. dice que quiere usarlo en la escuela con su mejor amiga. ¡qué alegría verla sonreír! solo desearía estar allí para acompañarla. la llamada de mañana será más importante que nunca.

   esta noche creo que haré una oración extra. solo para recordar que no estoy sola, aunque a veces me siento así. el frío de Madrid ya se siente más intenso. me pregunto si el invierno regresará.

Mar 21, 2024

1. Diary

   hoy, MIS HIJOS, sentí que el peso del mundo estaba sobre mis hombros. una jornada larga en la residencia, como siempre, pero con más pacientes y menos tiempo. doña rosa me hizo reír un poco; a veces, su humor es como un bálsamo. pero al llegar a casa, el silencio era ensordecedor.

   las llamadas con ustedes son un rayo de luz, pero también un recordatorio de lo lejos que estoy. lola, sé que te perdiste en el juego, pero siempre estás en mi corazón, mis rayitos de sol. es tan difícil no estar ahí para ustedes, compartiendo pequeñas cosas, los abrazos que tanto extraño.

   después de un día así, los músculos me duelen. me acuesto pensando en cómo hacer para que todo funcione. a veces, me pregunto si DIOS está poniendo a prueba mi fe. yo rezo, pero también lucho por mantenerme fuerte.

   el cielo está nublado, parece que va a llover. no sé si es el clima o mis pensamientos oscuros. la lluvia puede ser un nuevo comienzo, un alivio, o al menos eso espero.

Mar 31, 2024

1. Diary

   hoy, DIOS MIO, qué día. me desperté con el cuerpo cansado, pero mi mente no me dejaba en paz. recuerdo haber soñado con mis hijos. su risa, su alegría. en la residencia, los pacientes estaban más inquietos que de costumbre. doña rosa me contó de su niñez en Cuba, como siempre, y yo sonreía, aunque por dentro estaba agotada.

   de vuelta en casa, vi la hora y me di cuenta que no tenía más que un par de horas libres antes de otro turno. tuve que llamar a mis hijos. escuché sus voces y me llené de amor, aunque la distancia pesa. el mayor, con exámenes. la pequeña, preguntando por su perro.

   necesito ese dinero para enviarles más, pero a veces siento que apenas puedo mantenerme. cada remesa, cada centavo cuenta. van a una mejor vida, pero me duele.

   la noche está fresca, el aire huele a lluvia. hay días así, difíciles, pero tengo fe. mañana será otro reto. ya estoy lista para enfrentarlo.

Apr 1, 2024

1. Diary

   a veces siento que el tiempo se me escapa. hoy en la residencia, la misma historia. pacientes que requieren más y más, y yo tratando de dar lo mejor. al menos doña rosa me trajo un café de la cafetería, me hizo sonreír un rato.

   cuando regreso a casa, mi mente vuela a mis hijos. cómo estarán, si me extrañan como yo a ellos. MIS HIJOS, cada día es un reto. no puedo dejar de pensar en sus calificaciones… el pequeño siempre se queja de matemáticas, pero me dice que lo está intentando. ¡eso es todo lo que puedo pedir!

   la video llamada el domingo fue un bálsamo. los ví, sus sonrisas llenan el espacio que me falta. a veces, en la noche, me encuentro hablando con Dios, pidiendo fuerza para seguir. ya sé que el camino no es fácil, pero tengo fe.

   mientras escribo, miro por la ventana. el cielo está claro, aunque yo me siento un poco nublada. ¿será que estoy cansada de pelear? o tal vez solo necesito un abrazo de mis pequeños.

Apr 3, 2024

1. Diary

   hoy, MIS HIJOS, fue un día difícil. la residencia estaba más llena que nunca, pero sentí que el amor por los pacientes me daba fuerzas. doña rosa no estuvo, y la verdad, la extrañé. sin su risa, la jornada se siente un poco más pesada. trabajé con un nuevo enfermero, un chiquito que aún tiene miedo de levantar a los pacientes. le dije, "tranquilo, hermano, con calma." a veces, es como cuidar a mis propios niños.

   llamé a los chicos en la noche, y escucharlos fue un alivio. la mayor, maría, me contó sobre sus exámenes y cómo su profesor se quejó de que no estudia. le recordé que la educación es lo más importante. se rió y me prometió que se pondrá las pilas. siempre está buscando aprobación, como yo. el pequeño, diego, me mostró un dibujo que hizo en la escuela. un monstruo verde, él dice que es su amigo. te lo imaginas, creo que se le da la pintura.

   me duele el cuerpo, pero hoy estoy agradecida. 🎉 DIOS MIO, por mis hijos y por tener trabajo. mañana espero que el clima esté más fresco. necesito un respiro.

Apr 20, 2024

1. Diary

   hoy la residencia se sintió más pesada. los pacientes demandaban atención constante, como si pudieran sentir mi agotamiento. DIOS MIO, a veces me pregunto si hay un límite. cuatro horas de pie, la espalda gritando, y yo cargando con la tristeza de no estar con mis hijos.

   doña rosa volvió, y eso trajo un poco de alegría. me hizo reír con sus historias de la familia, ella siempre sabe poner un toque de luz en los días oscuros. hablamos de hacer una comida dominicana para compartir con los demás en la residencia la próxima semana. morir soñando, por supuesto. eso hace falta.

   al final del día, mientras barría el piso, mis pensamientos iban a casa. mis niños, tan lejos. los extraño tanto. el más pequeño ya tiene nueve y no puedo creer cómo crecen. aunque no hay mucho dinero para irme a visitarlos, sus llamadas me mantienen. hoy, mi hermana me dijo que los tres están bien. eso es lo más importante, pero a veces siento que queda un vacío.

   la noche trae un respiro, pero hoy no sé si dormiré bien. la luna brilla, solo espero que mis hijos estén mirando las mismas estrellas.

May 4, 2024

1. Diary

   hoy fue uno de esos días que arrastran el alma. en la residencia, cada paciente me miraba como si supieran cuánto peso llevo. otra vez, doña rosa no vino. la extraño tanto, su risa era un bálsamo. hoy me tocó bailar con el deber y el cansancio. la señora carmen estaba inquieta, preguntando por su hija una y otra vez. la ansia en su voz, tan profunda, me quebró un poco más.

   fui a la tienda de doña elena en la tarde; compré un poco de arroz y frijoles. el precio ha subido, pero tengo que hacer que el dinero alcance. MIS HIJOS me necesitan allá. en la video llamada, mi hijo mayor me dijo que está luchando con las matemáticas. le dije que no se desanime, que yo lo ayudo a distancia. mi niña me mostró su dibujo, lleno de colores. son las cosas que me sostienen.

   en la noche, la brisa me recuerda que hay un mundo afuera. pero aquí, en esta vida de hospital, siento a veces que el tiempo se detiene. me acuesto con el corazón pesado, pero con una oración en la cabeza: DIOS MIO, dame fuerzas para seguir. tenía que ser más fuerte para mis niños. que mañana sea un mejor día, como siempre espero.

May 14, 2024

1. Diary

   hoy fue un día largo, pero MIS HIJOS, al final hubo un destello de alegría. en la residencia, los pacientes estaban más inquietos que de costumbre. uno, don ariel, me contaba historias de su juventud, de cómo bailaba en los bailes de antaño. hasta me hizo reír con unos pasos, aunque me dolía la espalda.

   la carga del trabajo se siente como un peso en el pecho. sin embargo, me acuerdo de mis niños y eso me sostiene. hablé con ellos por video esta tarde. me dijeron que la escuela va bien, que la niña está emocionada por su actuación y el mayor quiere salir a jugar más. cómo me gustaría estar ahí, abrazarlos. #losextraño

   cuando llegué a casa, me preparé un té después de trabajar, y me senté en la ventana. el aire de Tetuán estaba fresco, el sol se escondía detrás de los edificios. una sombra de tristeza me abrazó, pero también la fuerza de mis oraciones. DIOS MIO, ¿me estás poniendo a prueba?

   mañana hay que levantarse de nuevo, más pacientes que esperan. pero hoy, aunque cansada, me siento un poco más fuerte.

May 17, 2024

1. Diary

   hoy, la residencia fue una mezcla de luz y sombra. no puedo creer cómo la tristeza de mis pacientes se me mete en la piel. DIOS MIO, especialmente doña clara, que siempre tiene una palabra dulce. hoy, me dijo que las flores en su ventana parecen llorar con ella. en esos momentos, me siento tan impotente. como si mi propio dolor le diera más peso al suyo.

   pero la tarde trajo un pequeño milagro. un nuevo paciente llegó, un hombre con una sonrisa que ilumina la habitación. se llama don pedro y tiene historias de la guerra que me dejaban con la boca abierta. mientras me hablaba, su risa y su ánimo llenaron el aire, como un bálsamo. me hizo olvidarme del cansancio por un rato.

   luego, al llegar a casa, no pude contenerme y llamé a mis tres tesoros. escuchar sus voces me llenó el corazón. MIS HIJOS, si tan solo supieran cuánto los extraño. cada día es una lucha entre lo que mando y lo que quisiera darles. ellos crecen tan rápido, y aunque trato de estar presente, siento que se me escapan.

   el cielo se oscureció antes de que pudiera salir a la tienda. el viento soplaba fuerte, y me recordó que esto también pasará. a veces creo que el clima refleja mi alma. hoy, las nubes son pesadas, pero ya vendrá el sol.

Jun 4, 2024

1. Diary

   hoy fue un día extraño. la residencia, un ciclo de risas y murmullos. los pacientes notaron mi cansancio. uno de ellos, don pablo, me hizo reír con una historia de cuando era joven. a veces me sorprenden.

   en la tarde, recibí una video llamada de MIS HIJOS. su risa ilumina todo. mi corazón se llena de alegría, pero también de pena. ya no están a mi lado; las palabras son un abrazo a distancia. mi niña de 13 años me dijo que ha estado estudiando para sus exámenes. "mami, no te preocupes, estoy echando pa'lante" me dijo. eso me da fuerzas. cada semana es un recordatorio de lo lejos que estoy, pero también me siento bendecida por tenerlos.

   en la residencia, la gente a veces se olvida de que yo tengo mi propia vida. como si solo existiera para cuidarlos. y cuando doña clara me mira con esos ojos tristes, siento que su dolor es el mío. a veces, me pregunto si DIOS MIO está poniendo a prueba mi fe.

   cuando el sol se escondió, el aire se puso fresco. la tristeza de la residencia se siente como un eco en la noche. ✨

Jul 6, 2024

1. Diary

   hoy en la residencia, otra vez el ciclo. la misma canción de tristeza y alegría. doña clara, que siempre me busca, hoy me dijo que le duele el corazón. le dije que hay que llenarlo de amor, y ella sonrió, pero yo sé que su mirada está vacía. en cambio, don ariel, siempre con sus historias sobre el campo, me hizo reír de nuevo. me dijo que él fue el mejor pescador del barrio, aunque siempre se lo quitan todo con las tormentas.

   al salir, el sol pegaba fuerte y me recordó a los días en santo domingo. pensé en mis niños. MIS HIJOS, como están? la llamada está programada para mañana. será otro momento de alegría y lágrimas al mismo tiempo. estoy guardando un poquito más de dinero esta semana porque quiero enviarles algo especial.

   en casa, el dolor de espalda se hace pesado. DIOS MIO, qué difícil es, pero por ellos, todo vale la pena. al final del día, la residencia es un pequeño mundo. a veces, lo que se siente más es el cariño que les doy a estos abuelitos. eso es lo que me da fuerza.

   la noche llega, y el aire es un susurro cálido. la luna brilla como un reflejo de esperanza.

Jul 10, 2024

1. Diary

   hoy la residencia fue un lugar de risas quebradas. doña clara, otra vez, me miró con esos ojos que a veces parecen vacíos, pero hoy tenía una chispa. me habló de su jardín que ya no tiene. me dio una palmadita en la mano y dijo: "la vida sigue, mi amor." y yo pensé en mis tres, en sus risas, en lo que me duele no estar con ellos.

   después vino don pablo, con su energía. me hizo reír de nuevo, contando cómo se escapó al cine hace años con su novia. necesitamos más risas en este lugar. hoy empezamos una actividad de arte, pintaron flores. vi a algunos sonreír, pero sentí que el peso de la tristeza aún estaba presente.

   hice la llamada a casa, mis hijos estaban alegres, contándome sobre sus clases. DIOS MIO, cada vez que escucho sus voces, mi corazón explota de orgullo y tristeza a la vez.

   la tarde se fue y yo regresé a casa con el cansancio apretándome la espalda. el cielo estaba gris como mis pensamientos. mañana será otro día.

Jul 17, 2024

1. Diary

   hoy fue un día de sol fuerte, el calor se sentía en todo el cuerpo. en la residencia, las historias seguían como siempre. doña clara, que me busca, ahora me trae flores de su jardín. hoy me enseñó una rosa roja que parecía un tesoro. "mira, mija, esto es vida," me dice y yo le sonreí, aunque sentía el peso de mi propia soledad.

   mis pensamientos se fueron a mis hijos. DIOS MIO, los extraño tanto. cada vez que veo a los pacientes riendo, me imagino sus caras. la llamada semanal la tuvimos anoche, mis tres reyes a la vez, con esas risitas que me llenan el alma. el mayor, con sus notas de la escuela, me dice que está estudiando para los exámenes. estoy tan orgullosa de él, pero a veces me pregunto si es suficiente lo que les envío.

   con el trabajo, el dolor de espalda sigue como un viejo amigo, pero a veces me acuerda que estoy haciendo lo correcto. sonrisas de los pacientes, a pesar de todo. así seguimos, despidiendo el día, entre risas quebradas y un sol que se oculta detrás de los edificios. el cielo se tiñe de naranja, y yo, en la ventana, solo deseo que mis hijos sientan mi amor, aunque esté tan lejos.

Jul 25, 2024

1. Diary

   hoy en la residencia, el calor me dejó hecha un trapo. DIOS MIO, la gente no para de hablar de sus recuerdos. doña clara me mostró otra flor de su jardín, una rosa que aún conserva fragancia. me dice que las flores son su alegría y yo la entiendo. a veces quisiera que mis niños estuvieran aquí, que pudieran sentir lo que es cuidar algo que florece.

   las horas pasaron lentas, pero los momentos con los abuelos son como oro. un par de ellos se pusieron a contar historias de sus amores en la juventud. me reí, pero en el fondo, el peso de la distancia es duro. ojalá pudiera abrazar a mis hijos, decirles que todo lo que hago es para ellos.

   al final del día, ya en casa, me senté con la tablet a llamar a la familia. los escuché reír y ver sus caras me llenó un poco el corazón. esta vida aquí es dura, pero tengo que seguir. siempre un pie delante del otro. el cielo se tiñó de un rojo intenso, como si estuviera llorando también.

Aug 1, 2024

1. Diary

   hoy la residencia fue un torbellino de recuerdos. las historias de doña clara sobre su juventud, los bailes en el malecón de la habana. ah, como me encantaría ver el mar, sentir el viento en mi cara. DIOS MIO, mi corazón se siente pesado a veces.

   después de mi turno, me senté en el parque cercano. el sol ardía pero había una brisa que me abrazaba, como un arrullo en medio de todo. con el calor, pensaba en mis niños. ayer, les envié un poco más de dinero, por los útiles. mi hija mayor tiene que preparar su entrada a la nueva escuela. no puedo dejar de preocuparme.

   llamé a la casa, escuché sus risas. eso me llenó el alma, pero también me recordó lo lejos que están. la distancia pesa, casi tanto como levantar a los pacientes. me duele la espalda, pero me esfuerzo. mis hijos lo valen.

   el día se va oscureciendo, las luces de madrid empiezan a titilar. un nuevo día mañana. más historias en la residencia. más flores de doña clara. y aunque el deseo de estar con mis niños me quiebre un poco, seguiré aquí. siempre adelante.

Sep 3, 2024

1. Diary

   el día empezó oscuro, nublado. el cielo se veía pesado, como si el mundo estuviera conteniendo el aliento. en la residencia, mis pacientes seguían hablando de sus vidas pasadas, como siempre. doña clara estaba particularmente animada hoy, me contó sobre su primer amor, un hombre que la llevó a bailar al malecón. el malecón, ah, que recuerdos…

   cuando llegué a casa, la soledad me golpeó otra vez. me senté a ver fotos de mis hijos, y aunque los extraño, me llenan de orgullo. MIS HIJOS son tan inteligentes, siempre me mandan mensajes en video; el más pequeño de 9 sigue deseando que lo lleve a jugar en el parque.

   los días son largos, y esta noche me duele el cuerpo de tanto cargar a los pacientes, pero yo sigo. DIOS MIO, necesito que me dé fuerzas. a veces pienso que la vida aquí es como un mar revuelto y yo solo intento no perderme en la corriente. mańana tengo que ir al mercado a comprar frutas, me gustaría hacer un batido rico como los de casa. a veces, esos pequeños placeres son lo que más me sostiene.

   el viento sopla frío ahora, como un recordatorio de que nada es permanente.

Sep 4, 2024

1. Diary

   hoy me desperté con una sensación extraña. un nublado gris, pero el aire era fresco, casi como un abrazo. en la residencia, el ambiente fue melancólico. doña clara no vino, me preocupé. su ausencia se siente como un vacío en la sala. los demás pacientes estaban más callados, discutiendo entre ellos cosas triviales.

   más tarde, una señora nueva llegó, miriam, con ojos brillantes que parecían buscar algo. le conté sobre doña clara. me sonrió, dijo que a veces las historias se quedan en el viento, pero siempre hay más por contar. eso me animó un poco.

   después de mi turno, hice una videollamada con mis hijos. el rostro de mi niña de 9 años me llenó el corazón. “mami, quiero que me traigas una muñeca”, dijo con ese acento adorable. DIOS MIO, cómo se me rompe el alma de no estar ahí. en un momento, la conexión se cortó, y mi corazón se quedó en el aire, como las nubes hoy.

   al llegar a casa, compré un poco de morir soñando en la tienda dominicana. está bien tener un pedacito de casa aquí. mañana será otro día. espero que doña clara regrese.

Sep 23, 2024

1. Diary

   hoy fue un día duro en la residencia. el turno fue largo, cada paciente trae su historia y yo… yo estoy cansada, pero siempre escuchando. en el almuerzo, doña rosa me contó de su primer amor, un chico que se fue a nueva york. su voz temblaba y, DIOS MIO, me recordó a mis propios amores perdidos.

   después del trabajo, pasé por la tienda de la esquina a comprar un par de cosas. morirme soñando y un poco de arroz. no puedo dejar de pensar en mis hijos. 16, 13, 9. cada uno con su forma de hacerme sentir orgullosa, pero también un poco triste por la distancia. esta noche, voy a llamarles. necesito escuchar sus risas.

   la lluvia empezó a caer cuando regresé a casa. el sonido en el tejado es como un canto triste, una canción de nostalgia. de alguna manera me consuela. a veces creo que Dios me está probando, que todo esto es parte de un plan. en la iglesia el domingo, quizás encuentre respuestas.

   el aire estaba fresco al cerrar la puerta, como un recordatorio de que el cambio viene, aunque hoy se siente pesado.

Oct 15, 2024

1. Diary

   el día de hoy empezó con un cielo despintado, como si alguien hubiera olvidado el azul. me desperté sintiendo el peso de la soledad en el pecho. en la residencia, mis pacientes estaban más callados de lo habitual, como si el clima los afectara también. doña rosa, con sus historias sobre su marido, hoy solo miraba por la ventana.

   en el almuerzo, me encontré pensando en mis tres angelitos. DIOS MIO, cuánto los extraño. no hay un día en que no me pregunte si en la escuela hacen sus tareas o si se están comportando. recordar sus risas me da un poco de vida, pero también me duele saber que no estoy allí para abrazarlos.

   después de mi turno, fui a la tienda dominicana. compré un par de cosas para el mes; necesito ahorrar, pero a veces un poco de morir soñando es necesario para el alma. mi amiga cubana, la que vive conmigo, me preparó café. ella sabe que esas pequeñas cosas importan.

   cuando salí, el aire era aún más frío y denso. el cielo seguía gris, como si estuviera llorando por todas nosotras en la residencia. pero ahí estaba yo, de pie, esperando el próximo video llamado con los niños. siempre esperando.

Nov 7, 2024

1. Diary

   el día comenzó gris otra vez. cuando salí de casa, el viento frío me dio en la cara, casi como un aviso. en la residencia, doña clara llegó con una sonrisa, y eso hizo todo más ligero. aunque siempre hay historias tristes, hoy sentí que el amor de mis pacientes me abrazaba. la señora matilde, con su voz temblorosa, me contó sobre su infancia en la playa; su risa fue un bálsamo.

   después del turno, pasé por la tienda dominicana. compré un par de cosas para hacer morir soñando. DIOS MIO, esos momentos pequeños son lo que me mantienen. al llegar a casa, tuve una video llamada con los niños. el mayor, juan, me contó sobre su examen de matemáticas. ¡qué orgullo! aunque hay días pesados, yo siempre rezo por ellos. cada llamada me da vida, aunque también añoro tenerlos aquí.

   mientras escribo, la lluvia empieza a caer. me recuerda que siempre hay un nuevo comienzo, aunque a veces todo se sienta pesado.

Nov 19, 2024

1. Diary

   hoy el cielo estaba claro, pero no me engañó. en el hospital, el mismo ritmo cansado. los pacientes siguen teniendo historias que contar, algunas tan difíciles. entré en la habitación de don javier; a veces me siento más enfermera que madre. él me habló de su familia, de cómo su hija apenas lo visita. me recordé a mí y a mis hijos.

   al salir del turno, busqué un par de cosas en la tienda dominicana. compré el jugo de morir soñando, para recordar un poco de casa. aun así, el sabor no es lo mismo sin mis niños aquí.

   al final del día, hice la videollamada. mis tres niños son tan grandes ya, el más pequeño, el más travieso, no para de hablar. DIOS MIO, me sacó una sonrisa. siempre me dicen "mami, nosotros te extrañamos, pero estamos bien." sus palabras son bálsamo y aguijón al mismo tiempo.

   luego, antes de dormir, hice una oración. le pedí a Dios que me dé fuerzas, que siga cuidando a mis hijos lejos. la noche se siente larga. el frío afuera corta, pero tengo mi fe.

Dec 2, 2024

1. Diary

   hoy el cielo estaba cubierto otra vez, un gris que parece venir de mis pensamientos. la jornada en la residencia fue pesada. mis pacientes, mis amigos, están tan frágiles. doña clara, de nuevo en su silla, me contó sobre su infancia en el campo; hay siempre una luz en su voz, como si la tierra aún estuviera con ella. terminé la tarde con un dolor en la espalda que no se va, pero DIOS MIO, los necesito más que nunca.

   en la llamada con mis hijos, el más pequeño, el de nueve, me decía que sacó un 90 en matemáticas. ¡qué orgullo! mis hijas también están bien, aunque el mayor se queja de que la escuela es difícil. les recordé que estoy con ellos, aunque esté tan lejos. no hay un día que no sienta el vacío de no tenerlos aquí. me recuerda las noches en la iglesia, cuando pedimos por fuerza y amor. la fe a veces me da energía, otras sólo me hace llorar.

   después, pasé por la tienda dominicana a comprar un poco de morir soñando. un gusto que me hace sentir más cerca de mi gente. tengo que hacer malabares con lo que envío y lo que necesito aquí. hoy, la soledad fue una sombra constante, pero encontré momentos de luz en los recuerdos. el día terminó con el cielo aún gris, como un abrazo que no logra calentar.