Asunción, Paraguay → Madrid · Parla (suburban)

Apr 19, 2024

1. Diary

   hoy los niños comieron un poco de todo. mariana le gustó el puré de papa y diego la fruta, siempre se ríe cuando le doy plátano. a veces pienso en cómo ellos crecen rápido y yo me quedo aquí, en este pequeño piso en parla. no tengo muchas amigas, solo la señora que vive al lado, parece amable.

   hablé con mi mamá por videollamada. ella está bien, pero la extraño tanto. aichejáranga, cómo desearía tenerla aquí, aunque sea un ratito. luis llegó cansado, como siempre. parece que trabaja sin parar en la construcción. cuando juega con los niños, a veces lo veo sonreír, pero a menudo está tan agotado.

   el cielo se ve gris hoy, como si la lluvia pudiera llegar. espero que no llueva, tengo que salir para comprar un poco de pan. estas cosas son difíciles, pero miro a mis hijos y siento que hay esperanza.

Apr 24, 2024

1. Diary

   hoy fue un día soleado, como me gusta. los niños jugaron afuera, risas en el aire. a diego le encanta correr detrás de mariana. el almuerzo fue simple, como siempre: arroz, pollo y ensalada. aichejáranga, mariana comió todo. diego no tanto, pero siempre se ríe cuando le doy plátano.

   luis llegó tarde otra vez. lo vi cansado, los ojos rojos. me duele verlo así, pero no puedo hacer mucho. a veces, me siento sola aquí, sin amigas. pienso en mi mamá, en asunción. le llamé ayer, su voz me calma aunque el teléfono no supla su abrazo. ella me dijo que cuida las plantas, que están bien. siempre supe que tenía un buen pulgar.

   este fin de semana quiero llevar a los niños al parque de la ciudad. espero que no esté lleno de gente. lo necesito un poco, aunque sea por un rato. quiero disfrutar del sol, sentir que todavía hay algo bueno.

Apr 27, 2024

1. Diary

   hoy el sol salió tímido, nubes grises que a veces cubrían todo. los niños desayunaron a las siete, como siempre. diego quería galletas, pero le di tostadas con mermelada. mariana prefirió el yogur. a la tarde, escuché que jugaban en la sala, gritos de alegría. aichejáranga, pienso en lo rápido que crecen.

   llamé a mi mamá, su voz suena cansada. me dice que el clima allá está raro, frío en abril. le cuento de los niños, de cómo mariana habla español mejor que yo. me duele un poco.

   cuando llegó luis, estaba aún más cansado que de costumbre. no me preguntó qué hicimos hoy, y yo no sabía qué decir. solo cenamos y vimos un rato la televisión. él se quedó dormido en el sofá.

   al final del día, miro por la ventana. la luz se apaga lento. no sé si es lo que quería, pero aquí estamos.

Apr 28, 2024

1. Diary

   hoy el día estuvo un poco más fresco. las nubes estaban pesadas, pero no llovió. mariana y diego jugaron en el salón, haciendo ruido como siempre. me gusta cuando ríen, es música para mis oídos. desayunamos lo mismo de siempre: galletas con leche, aunque diego se quejó un rato. cuando tomé su mano para calmarlo, me respondió, "mamá, más galletas".

   hice una llamada a mi mamá en la tarde. me dijo que está cuidando a mi hermana que tiene un resfriado. a veces siento que todo está lejos, como si estuviera atrapada en este pequeño piso mientras el mundo sigue. ella me dijo que no me preocupe, pero le extraño mucho.

   la luz del atardecer entró por la ventana, iluminando un poco la casa. me senté un rato en el sillón mientras los niños miraban un dibujo animado. son pequeños, pero crecen tan rápido. a veces me pregunto si esto es lo que quería.

May 1, 2024

1. Diary

   hoy el sol brilló fuerte, como si quisiera recordarnos que la primavera está aquí. mariana y diego jugaron en el parque. un poco de libertad para ellos. me gustó verlos reír, correr. diego a veces se caía, pero se levantaba rápido, como si no le doliera. almorzamos pasta con salsa de tomate. a mariana le gusta comer con mucho queso, siempre pide más.

   llamé a mi madre después de la siesta. su voz suena cansada, me preocupa. a veces me siento tan lejos. ella me dice que todo está bien, pero yo sé que no es así. en la noche, cuando los niños duermen, yo miro por la ventana. las luces de la calle parpadean. me hace sentir un poco menos sola.

   aichejáranga, el viento trae un aroma familiar, me hace extrañar mi hogar.

May 17, 2024

1. Diary

   hoy el cielo estaba despejado, un azul brillante que me hizo sentir un poco más ligera. a las ocho, mariana y diego desayunaron. esta vez les di galletas, y vi cómo sus ojos se iluminaban. aichejáranga, ¡cómo me encanta verlos felices!

   después, decidí llevarlos al parque. corrían y reían, mientras yo me sentaba en un banco, observando. a veces, me siento un poco sola, pensando en mi madre. la llamé esta semana, su voz me suena tan lejana, pero siempre llena de amor.

   los niños jugaron hasta que el sol empezó a caer, con esa luz dorada que me recuerda a la tarde en Asunción. volví a casa cansada, pero contenta. cuando los vi dormir, me sentí agradecida. otro día más en parla, y aunque a veces me pregunto si esto es lo que quería, los momentos así me llenan de esperanza.

Jun 10, 2024

1. Diary

   hoy el día se sintió largo. el cielo tenía un gris que me hizo recordar a asunción, ese tipo de días en que todo se siente más lento. mariana y diego se quedaron en casa, jugando con sus juguetes. comieron arroz con pollo, les encantó, como siempre. me hace feliz verlos comer bien.

   hablé con mi mamá por la tarde. su voz es un consuelo; me contó que la salud de mi hermana está mejorando, aichejáranga. a veces me siento tan sola aquí, como un pez fuera del agua. pero escucharla me da esperanza.

   luis llegó tarde del trabajo, cansado. le preparé algo de comer, pero no tenía muchas ganas de hablar. solo lo vi comer y después se sentó con los niños un rato. la risa de ellos llena el espacio, aunque a veces siento que el silencio pesa tanto.

   el día se cerró con nubes y una brisa fresca. me gusta el olor de la tierra húmeda. siempre me recuerda a casa, a mis raíces.

Jun 17, 2024

1. Diary

   hoy el sol apareció, pero el viento era frío. mariana y diego se despiertan con energía. les di fruta, plátanos y fresas, les encanta. "mamá, más, más", gritan. su risa llena el pequeño piso, un sonido que me hace olvidar un poco la distancia.

   después, salimos al parque. mariana juega en los columpios y diego corre detrás de ella, risas en el aire. me siento en una banca, miro a los otros niños, sus madres hablan rápido entre ellas. me gustaría unirme, pero no sé cómo.

   hice una videollamada a mi mamá hoy. su cara cansada, pero sonriente, me hace falta. hablamos un poco de las flores que están saliendo en su jardín. a veces, siento que el tiempo se detiene en esos momentos, aunque sé que aquí la vida sigue.

   la tarde se volvió más fría, el cielo se cubrió de nubes. al regresar a casa, los niños estaban cansados, pero felices. les leí un cuento antes de dormir, sus ojos se cerraron pronto. la luz se apaga y el silencio vuelve, pero en mi corazón, sigue la risa de mis hijos.

Jun 19, 2024

1. Diary

   hoy el cielo estaba cubierto, como un gran manto gris. la mañana comenzó con mariana y diego pidiendo su desayuno. les preparé avena con plátano y un poco de miel. "¡aichejáranga!" gritaron cuando la vieron. es bonito verles disfrutar así, aunque a veces me gustaría que comieran algo más típico de casa.

   después de desayunar, jugamos en el salón. mariana construyó una torre con bloques, mientras diego intentaba derribarla. su risa llenó el pequeño flat. a veces, en medio del juego, me acuerdo de mi mamá. su voz suave me falta. espero que esté bien.

   hice una llamada a asunción, pero no pude hablar mucho, mi hermana estaba ocupada. la comunicación es tan difícil aquí, y me siento sola. pero miro a los niños y me doy cuenta de que tengo que seguir adelante.

   esta tarde, esperamos a luis. siempre llega cansado, pero me encanta verlo. el cielo se oscureció cuando salí a buscarlo. la lluvia comenzó a caer, little drops like whispers, y me recordó que la vida sigue.

Jun 27, 2024

1. Diary

   hoy mariana y diego estaban muy alegres. jugamos en el pequeño patio. yo les di galletitas de avena que hice ayer. "mamá, más galletas," decía diego, con su carita sonriendo. mariana estaba pintando con colores y me mostró su obra maestra: un sol grande y amarillo. "mira, mamá, brilla como en el cielo," dijo. me hizo sentir un poco más cerca de casa, esos días soleados en asunción.

   también llamé a mi mamá. su voz suave me tranquilizó, aunque noté que estaba un poco cansada. me preguntó por los niños y le dije que están creciendo rápido. "ya hablan mejor español que tú," se rió. eso me hace sentir un poco triste, no quiero que se olviden de guaraní. "¿y tu salud, mami?," le pregunté. siempre me preocupa.

   al caer la tarde, el viento soplaba suave. el cielo se volvió naranja. pensé en cómo es la vida aquí y si realmente es lo que quería. a veces, el sol se siente como una promesa.

Jun 29, 2024

1. Diary

   hoy el sol brilló con fuerza, el cielo estaba despejado. mariana y diego estaban tan emocionados que se despertaron antes de tiempo. les preparé yogur con frutas y miel, ¡les encanta! "mamá, ¡más frutas!" gritó mariana, justo cuando diego estaba tratando de alcanzar la cuchara. a veces me sorprende lo rápido que hablan español, ya no les cuesta decir lo que quieren, y yo siento que me quedo atrás.

   después del desayuno, decidimos salir al parque. jugamos en el columpio, y yo los empujaba, riendo con ellos. "más alto, más alto," decía diego. fue un buen momento para olvidarme un poco de la soledad aquí.

   cuando regresamos, mi vecina paraguaya, la señora teresa, me saludó. hablamos un poco sobre el clima y los niños. me alegra encontrar a alguien que entiende mi idioma, aunque a veces siento que no tengo a nadie aquí.

   ya se va el día, y la luz se apaga lentamente. el cielo se vuelve naranja, y pienso en mi madre en asunción. la extraño mucho, a veces siento que el tiempo aquí es tan lento. pero los niños me llenan de esperanza.

2. Diary

   hoy el día fue hermoso, como un regalo. el sol brilló desde temprano. mariana y diego estaban llenos de energía, corriendo por la casa. les preparé un desayuno especial: tostadas con aguacate y un poco de tomate. "¡delicioso, mamá!" decía mariana mientras hacía muecas de felicidad.

   después, salimos al parque cercano. el aire era fresco y me recordó a los días en asunción. diego se subió a los columpios y gritaba "más alto, más alto". mariana corría detrás de él, riendo fuerte. vi a una mujer paraguaya que conocí hace poco, ella me saludó. es bueno tener a alguien que entiende mi lengua.

   cuando volvimos a casa, el sol seguía brillando. pasamos la tarde haciendo manualidades. mariana pintó un sol grande y colorido, y diego intentó dibujar un perro. ambos estaban tan concentrados. sentí una mezcla de alegría y nostalgia. a veces me pregunto, ¿esto es lo que quería? la vida aquí es diferente, pero cada sonrisa de mis hijos me da esperanza.

   al caer la noche, el cielo se tornó naranja. recordé a mi madre en asunción, llamé a casa para saber de ella. “todo está bien, hija,” me dijo. eso me calmó. la luna comenzó a aparecer, y me sentí un poco más en paz.

Jul 18, 2024

1. Diary

   hoy mariana y diego hicieron tanto ruido. jugaron en el salón mientras yo limpiaba un poco. el sol entraba por la ventana y iluminaba todo, me hizo sonreír. les preparé un almuerzo sencillo: arroz con pollo. “aichejáranga, qué bueno, mamá,” decía diego mientras comía. su sonrisa es todo para mí.

   después, salimos al patio. mariana encontró una mariposa, gritó de emoción. la seguía corriendo, riendo. qué feliz se veían. pensé en mi mamá, cómo le gustaría verlos jugar. la extraño tanto.

   también hablé brevemente con la vecina, una mujer amable. me contó sobre su familia, parece que tiene un hijo cerca de la edad de mis niños. quizás esto ayude a que me sienta un poco menos sola. al final del día, los niños se durmieron rápido, exhaustos y felices. el cielo estaba rojo al ocaso. un día más, pero lleno de pequeños momentos.

Jul 21, 2024

1. Diary

   hoy el cielo estaba gris, como si el sol no quisiera salir. mariana y diego fueron un poco más tranquilos. les hice un almuerzo sencillo: sopa de fideos con pollo. a diego le encanta, se ríe cuando le digo que el pollo es un "pájaro". mariana dibujó en la mesa, un sol grande y una casa. “mamá, cuando habrá sol otra vez?” preguntó. le dije que ya volvería. después de la siesta, escuché la lluvia por la ventana, ese sonido suave. me recuerda a asunción, a las tardes con mi madre en la cocina. hoy la llamada fue breve, mi mamá estaba cansada, me preocupa. pero los niños son mi luz, sonrío al verlos jugar. el día terminó en calma, el aire fresco.

Nov 6, 2024

1. Diary

   hoy el día estuvo tranquilo. me levanté temprano antes que los niños. el sol aún no había salido. preparé café mientras escuchaba el murmullo de la casa. mariana se despertó primero, con su cabello revuelto y una sonrisa. a diego le costó un poco, pero cuando llegó el aroma del desayuno, se levantó rápidamente.

   les hice tostadas con mermelada y un poco de leche. mariana comió rápido, pero diego como siempre, hizo un poco de teatro, diciendo que no le gustaba. a veces me hace reír.

   después jugamos en el salón. me gusta verlos juntos, como se cuidan. el cielo estaba despejado, un día bonito para salir, pero no tengo ganas. extraño a mi mamá y esas tardes en el patio. la llamada de esta semana me hizo sentir su falta más. quiero que sepan de sus abuelos y que ellos hablan guaraní. hoy no tengo ganas de ir a la estación, el tren se siente largo y solitario.

   aichejáranga, que el sol siga brillando para ellos.

Nov 12, 2024

1. Diary

   hoy mariana y diego comieron palomitas mientras veían una película. me gusta verlos reír y compartir esos momentos. a veces pienso en mi madre y lo difícil que es estar lejos de ella. le llamé ayer. su voz es como un abrigo, pero me siento triste porque no puedo ir. luis llegó tarde del trabajo, está cansado, pero siempre tiene una sonrisa para los niños. ellos corrieron a abrazarlo.

   hice una tortilla de papas para la cena, les encantó. diego todavía juega con sus juguetes por el salón, tratando de hacer que mariana lo siga. me hacen reír con sus juegos.

   afuera, el viento sopla fuerte y hace que las hojas chiquititas bailen. no sé si me estoy acostumbrando a este clima, pero el frío actual me recuerda a la siesta en asunción, el aire fresco y el sol tratando de salir. a veces, me pregunto si esto es lo que quería.

Nov 22, 2024

1. Diary

   hoy el día estuvo más fresco, el viento soplaba y se sentía un poco de lluvia. mariana y diego jugaron en el piso, armando bloques. les hice puré de papa con pollo para el almuerzo. no fue nada especial, pero a ellos les encanta, aichejáranga. después, nos sentamos juntos en el sofá, y les conté una historia de cuando era niña en asunción.

   la llamada con mi madre fue muy emotiva. su voz se siente lejana y a veces me duele no estar ahí con ella. hablé de los niños y de cómo mariana ya habla tan bien en español. a veces me da miedo que se olviden de mis palabras en guaraní.

   la tarde se pasó rápido, pero el cielo seguía nublado. me siento un poco sola, aunque los niños me llenan de alegría. espero que mañana salga el sol.

Dec 8, 2024

1. Diary

   hoy el día comenzó con un cielo gris. el frío se siente en los huesos. mariana y diego se quedaron dormidos un poco más, así que aproveché para organizar un poco la casa. el sofá está cubierto de juguetes y ropa.

   preparé un guiso de pollo para el almuerzo. mientras cocinaba, me llegó el olor del café que me hizo recordar las mañanas en asunción. aichejáranga, cuánto extraño esos días tranquilos con mi madre cerca. hablé con ella por teléfono. se escucha cansada, pero siempre me dice que estoy haciendo bien con los niños. me hace sentir un poco mejor, pero aún así el vacío está presente.

   después de comer, mariana me ayudó a barrer mientras diego probaba de armar los bloques otra vez. su risa es un bálsamo, siempre. el atardecer llegó rápido, la luz se fue y el frío se instaló de nuevo. ahora están en la cama, y yo pienso en lo que me espera mañana, lo cansada que me siento.

Dec 27, 2024

1. Diary

   hoy no fue un día fácil. la casa estaba un poco desordenada, pero mariana y diego estaban contentos, jugando con sus juguetes. les hice un chocolate caliente en la tarde. a ellos les gusta, siempre piden más. después, hicieron ruido y corrían por todo el piso; a veces me asustan y tengo que recordar que son pequeños.

   llamé a mi madre como cada semana. su voz es un abrazo, pero me duele saber que ella está enferma. me dijo que ya no puede salir tanto y eso me preocupa. “aichejáranga, mami,” le dije. le prometí que vendré a visitarla, aunque no sé cuándo.

   el cielo estaba nublado, y el frío llegó temprano. la luz del día se apagó rápido. me siento sola en esta ciudad tan grande, sin amigas cerca. me gustaría tener a alguien con quien compartir el café en la tarde. pero miro a mis hijos y eso me da esperanza.

Jan 15, 2025

1. Diary

   hoy el día amaneció soleado, un poco caluroso. mariana y diego estaban emocionados porque les prometí llevarlos al parque. les hice un desayuno de tostadas con mermelada y leche. aichejáranga, se les nota el hambre siempre.

   en el parque, los vi reír mientras corrían por la hierba. mariana encontró una mariposa y gritó de alegría. diego se la quería llevar, claro. intenté explicarles que las mariposas deben volar libres, pero a veces es difícil.

   luego, en casa, les hice una merienda de frutas. son tan felices con cosas simples. mientras ellos comían, pensé en mi mamá. la extraño mucho. le llamé en la tarde. su voz me dio un poco de calma. me contó que el clima en asunción está templado.

   luis llegó tarde, cansado como siempre. espero que un día podamos hacer algo juntos. ahora, el cielo se está nublando. a veces me pregunto si este es el lugar que elegí.

Jan 26, 2025

1. Diary

   hoy el día despertó con un aire helado. el cielo estaba despejado, pero el frío no se iba. mariana y diego no querían vestirse, así que les hice un café con leche y tostadas. "aichejáranga", les dije, para que se apuraran. al final, salimos a la tienda de la esquina porque ya no tenía leche. la señora que vende el pan es muy amable, me saludó y me preguntó por los niños.

   luis viene cansado de trabajar, como siempre. me duele verlo así, y me pregunto si esto es lo que quería. las noches son largas, intento dormir, pero a veces pienso en mi madre y cómo está. la llamé el domingo, su voz es un bálsamo, me habla de la lluvia en asunción y de las plantas que cuida.

   días como hoy me hacen sentir un poco sola, pero miro a mis hijos jugar y me acuerdo de que ellos son mi luz.

Feb 26, 2025

1. Diary

   hoy el día amaneció gris y nublado, como si el cielo estuviera triste. mariana y diego se despertaron temprano, jugando con los bloques en el salón. les preparé un desayuno de huevos revueltos y pan. comieron rápido, llenos de energía, pero luego empezó a llover y se quejaron de que no podían salir.

   hice una llamada a mi mamá en la tarde. la escuché cansada, dijo que no se siente bien. "chipá", le dije, "tenés que comer bien". me duele no estar ahí, no poder ayudarla. a veces, pienso en cómo me gustaría volver a asunción por un rato... pero aquí están mis niños.

   en la noche, mientras los acostaba, les canté una canción en guaraní. mariana me miraba con esos ojos grandes, y diego se rió. momentos como esos me llenan de esperanza, aunque a veces siento la soledad aplastante. el cielo seguía nublado, pero dentro de la casa había luz.

Mar 10, 2025

1. Diary

   hoy el día comenzó soleado, con una brisa fresca que me hacía sentir más viva. mariana y diego estaban muy alegres, así que les preparé su desayuno favorito: huevos revueltos con pan tostado y un poco de fruta. los vi comer con gusto, riéndose entre ellos.

   después, decidimos salir al parque del barrio. los árboles ya están llenos de flores, me encanta verlos así, llenos de vida. mariana corrió hacia los columpios y diego la siguió con su risa contagiosa. yo me senté en una banca, observándolos jugar y deseando que mi mamá estuviera aquí. a veces, la soledad me pesa.

   cuando regresamos a casa, el sol seguía brillante, pero sentí que el aire se volvía un poco más frío. como si el día ya estuviera diciéndome que se acababa. pero tengo que recordarme a mí misma que cada momento con los niños es un regalo. "aichejáranga," pienso, mientras ellos juegan en el salón.

   luis llegó tarde, cansado, pero me sonrió cuando entró. el día fue bueno.

Mar 17, 2025

1. Diary

   hoy el día amaneció con un sol brillante. mariana y diego estaban tan alegres que casi no podía seguirles el ritmo. les hice pan tostado con mantequilla y mermelada, y los vi reír mientras compartían su desayuno. "aichejáranga", les dije, disfrutando de su felicidad.

   después, decidí llevarlos al parque. el aire estaba fresco, pero el sol nos acariciaba. mariana corrió hacia los columpios mientras diego descubría las hojas en el suelo. observé a otros niños jugar, y me sentí un poco sola, pero la risa de mis hijos llenaba el espacio.

   por la tarde, llamé a mi mamá. su voz siempre me trae un poco de consuelo. me contó que ha estado cuidando a mi hermana, que está enferma. me duele saber que están pasando por eso.

   cuando llegamos a casa, el sol comenzaba a esconderse, y la luz dorada iluminaba nuestra pequeña sala. un día más, un día menos.

Mar 25, 2025

1. Diary

   hoy el día se siente pesado, como si todo estuviera esperando algo que no llega. mariana y diego estaban un poco inquietos. les preparé un desayuno simple: avena con plátano. a ellos les encanta.

   luis salió temprano, como siempre. lo vi partir y me sentí un nudo en el estómago, con esa mezcla de orgullo y tristeza. hoy no tengo mucho que hacer. a veces pienso que echo de menos más que solo a mi madre. las llamadas a asunción son breves, pero siempre llenas de amor. aichejáranga, le digo a mis niños cuando se ríen. me gusta verlos juntos.

   el sol aparece y desaparece, los juegos en el salón se apagan con la luz. a veces me pregunto si esto es lo que quería. mirar por la ventana y ver a los vecinos pasar. quiero más conexiones. más risas. pero ahora solo somos nosotros en este pequeño piso, esperando el día que brille como la semana pasada.

Apr 4, 2025

1. Diary

   hoy el día comenzó nublado y un poco frío. mariana y diego se despertaron con ganas de jugar. les hice su desayuno: tostadas con mantequilla y un poco de miel. pasaron media hora en el salón, riendo y peleando por los juguetes. me gusta verlos así, aunque a veces desearía un poco de paz.

   luis llegó más tarde de lo habitual. estaba cansado, como siempre. me contó que tuvo que ayudar a un compañero que se lastimó. me preocupa su salud, pero no quiero que se sienta mal. siempre le digo que descanse. esta vida no es fácil.

   hablé con mi madre esta semana. su voz es un bálsamo. me cuenta de las flores en su jardín y me hace falta. a veces siento que estoy aquí, pero mi corazón está en paraguay. no sé si esto es lo que quería, pero veo a mis hijos y me doy cuenta de que cambio todo por ellos.

   el cielo se oscureció un rato y empezó a llover. me encanta el sonido de la lluvia, me recuerda a casa. espero que mañana amanezca soleado de nuevo.

Apr 28, 2025

1. Diary

   hoy amaneció soleado, un día brillante. mariana y diego estaban felices, corriendo por la sala. les hice un desayuno divertido: tortitas pequeñas con miel y fruta. los vi disfrutar, llenos de risas. a veces, me siento tan lejos de mi mamá, aunque hablé con ella anoche. su voz suave me tranquiliza, pero me duele no estar allí.

   hoy conocí a una vecina, una mujer paraguaya. hablamos un rato, ella también tiene niños pequeños. me alegro de no estar tan sola. mariana me dice que quiere ir a la escuela, y eso me hace sentir un poco angustiada. no quiero que sus palabras en español sean más rápidas que las mías.

   la tarde fue tranquila, el sol se escondía y el aire era fresco. espero que mañana sea otro día bonito. aichejáranga, la vida es complicada, pero los momentos alegres con los niños lo hacen un poco mejor.

Apr 29, 2025

1. Diary

   hoy el día amaneció nublado, un poco triste. mariana y diego estaban más callados que de costumbre. les hice un desayuno de avena con manzana, pero no comieron mucho. sentí que todo lo que hago es insuficiente. a veces, me pregunto si esto es lo que quería.

   llamé a mi mamá más tarde. se siente más débil, me preocupan sus palabras. hablo con ella en guaraní y a veces me acuerdo de lo que me decía cuando pequeña: "aichejáranga, hija, siempre hay sol después de la tormenta". no sé si lo creo hoy.

   luis volvió tarde del trabajo, cansado. no hay mucho que decir entre nosotros. solo miradas y un poco de silencio. a veces pienso en las risas de los niños y me aferro a eso. la tarde se sintió larga y pesada, como si el cielo estuviera llorando. espero que mañana sea diferente.

2. Diary

   hoy el día amaneció gris y frío, como si estuviera llorando. mariana y diego no querían jugar, solo se acurrucaban en el sofá. les hice el desayuno, avena con manzana y un poco de miel, pero solo un poco comieron. me preocupé, a veces no sé si están bien. necesito preguntar a mi mamá, pero es difícil con la conexión.

   luis salió temprano. hoy tiene turno largo, como siempre. últimamente lo veo cansado, lo siento. la casa se siente vacía. sin amigos, sin saber a quién acudir. la vecina paraguaya, la que conocí hace poco, me dijo que ella también extraña su hogar. a veces hablamos en guaraní, me hace sentir un poco menos sola.

   cuando miré por la ventana, el cielo parecía más bajo, como si se fuera a caer. espero que mañana sea mejor. a lo mejor el sol vuelve y con él un poco de alegría a casa.

May 1, 2025

1. Diary

   hoy amaneció otra vez gris, pero al menos no llueve. mariana y diego están un poco mejor, jugaron un poco en la sala. les hice desayuno: huevos revueltos con pan. a diego le encanta el pan, siempre dice "más, más".

   hemos estado hablando con mi madre por teléfono, su voz me hace sentir más cerca. ella me cuenta de las plantas en el patio, a veces me siento tan lejos de ella. he pensado en conseguir algunas macetas para aquí. a lo mejor unas flores alegrarían el espacio.

   luis llega tarde hoy. le he dejado una comida lista en la estufa. lo espero con un poco de ansia, siempre trae historias de su trabajo. me alegra cuando me cuenta sobre las casas que está construyendo.

   la luz entra en la habitación de manera suave, me gusta cómo se ve todo cuando hay esa luz. a veces me encuentro imaginando cómo sería tener a mi madre aquí, riendo con los niños. pero con todo, sigo adelante, buscando lo pequeño que me hace sonreír.

May 7, 2025

1. Diary

   hoy el día amaneció soleado, un cambio que necesitábamos. mariana y diego despertaron alegres, corriendo por la casa. hice panqueques para el desayuno, les encantaron. diego decía "más, más" mientras mariana reía. es bonito verlos así, jugando juntos en el jardín, riendo como si no hubiera preocupaciones.

   después, salimos a comprar pan y algo de fruta. conocí a la señora rosa, una vecina nueva. hablamos un poco en la esquina, me alegró encontrar a alguien más. le conté sobre mis hijos, ella también tiene dos. los días se sienten menos solitarios cuando hay alguien con quien compartir.

   al regresar, el cielo estaba azul y brillante. a la tarde, mientras los niños dormían, llamé a mi madre. me dijo que su salud está un poco mejor, eso me dio aliento. es extraño sentir que ella está lejos, pero escucharla siempre me calma, aunque sea solo un rato.

   el sol se estaba poniendo ahora, llenando la habitación con una luz cálida. me siento un poco más en paz hoy.

May 15, 2025

1. Diary

   hoy el día amaneció soleado, pero el aire aún tiene un poco de frío. mariana y diego se despertaron contentos. les hice desayuno: tostadas con mermelada y un batido de plátano. diego no paraba de reírse, aichejáranga, siempre me alegra verlo así.

   pasamos la mañana jugando en el jardín. mariana dibujó flores en la tierra con un palo. ella quiere ser artista, dice que le gusta hacer cosas bonitas. a veces, la miro y me imagino cómo será cuando crezca. luego, los llevé a comprar pan a la panadería. la señora de la tienda es amable, me dice que los niños son un reflejo de su madre.

   llamé a mi mamá en la tarde, su voz siempre me reconforta. me contó de la salud de mi hermana, un poco mejor. le dije que los niños están bien, que les gusta mucho el sol de aquí. se rió y me dijo que no me olvide de cuidar mi propia salud también. a veces me siento cansada, pero ver a los niños felices me da fuerzas.

   el día se cierra con luz dorada, y en la ventana veo cómo se va el sol. siento nostalgia de casa, pero los abrazos de mis hijos me recuerdan que estoy donde debo estar.

May 17, 2025

1. Diary

   hoy amaneció nuevo, el sol brilla con más fuerza. mariana y diego se levantaron muy animados, llenos de energía. les hice desayuno: avena con frutas, les gusta mucho. después jugaron en la sala, riendo y corriendo. a veces me siento un poco perdida en la casa, pero verlos felices me da vida.

   hice una llamada a mi mamá, me contó que la salud de ella sigue bien. siempre la extraño, su risa y sus consejos. me dice que tengo que cuidar de mí también. le prometí que haré un postre este fin de semana, tal vez un bizcocho.

   la tarde pasó rápido, el aire caliente me hizo recordar a asunción. la vecina que conocí me invitó a tomar mate, quizás la próxima semana. la vida en parla es tranquila, pero a veces siento el peso de la soledad. espero que todo esto valga la pena, que mis hijos tengan oportunidades. aichejáranga, el amor de madre es un faro en la neblina.

May 21, 2025

1. Diary

   hoy el día comenzó nublado, la luz gris se coló por las ventanas. mariana y diego despertaron un poco desanimados, todavía medio dormidos. les preparé un desayuno simple: huevos revueltos y pan. mariana siempre dice que le gustan los huevos cuando están cremosos. después, salió el sol y todo pareció cambiar. los vi jugar en el pequeño patio — corrían y reían, haciendo ruido.

   hice una llamada a mi mamá en asunción. su voz siempre me da alegría, aunque la extraño tanto. me preguntó por los niños y su salud, y me alegra saber que se siente mejor. la distancia es difícil, a veces me siento tan sola aquí en parla, pero el rayo de sol que entra por la ventana me recuerda lo que hay en casa.

   por la tarde, conocí a una mujer paraguaya en el parque. se llama rosa y parece amable. hablamos un rato sobre la vida aquí, y eso me hizo sentir un poco menos sola. al final del día, el cielo se despejó y el sol brilló.

May 23, 2025

1. Diary

   hoy el día amaneció claro, con el sol entrando por la ventana. mariana y diego se despertaron risueños, jugando en la cama. hice un desayuno especial: panqueques con miel y fresas, ¡a ellos les encanta! mariana dijo que quería ayudar a hacer la masa, así que le dejé batir los huevos. su risa llenó la cocina.

   después de comer, llevé a los niños al parque. hay un nuevo tobogán que brilla bajo el sol. diego se atreve a lanzarse sólo, un pequeño valiente. mariana, un poco más cautelosa, lo observa con admiración. me siento un poco orgullosa de ellos.

   en la tarde, mientras ellos jugaban, pensé en mi mamá. le llamé y aunque su voz sonaba cansada, me dijo que está bien. compartir esos momentos alegres con ella es esencial. "te extraño, aichejáranga," le dije al final antes de colgar.

   mientras escribo, el viento suave se siente renovador. un nuevo día, un nuevo respiro en esta vida.

May 31, 2025

1. Diary

   hoy el cielo está gris, nublado otra vez. mariana y diego se levantaron un poco más temprano. les hice avena con manzana, como siempre. les gusta, pero hoy no están de humor. se pelean por los juguetes, como siempre también.

   me siento sola, aunque están aquí. a veces pienso en mi madre, en su voz. oigo su risa, la miel de su conversación. hoy la llamé, le conté de la pelea de los niños. ¡aichejáranga! siempre me da consejos, pero a veces me gustaría que estuviera aquí.

   luis está cansado, trabaja muchas horas y no hay tiempo para ayudar en casa. me gustaría salir a pasear, ver un poco de sol. aunque no hay parque aquí cerca. solo calles, y siempre el mismo camino al supermercado.

   espero que el sol vuelva pronto. necesito un poco de luz.